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Un’accoglienza critica assai positiva ha salutato il libro d’esordio di Alberto
Ravasio, classe 1990, La vita sessuale di Guglielmo Sputacchiera (Quodlibet,
2022). Gli aspetti salienti di questo spumeggiante e bizzarro romanzo breve sono
tre. Innanzi tutto, una «trovata» di trasparente matrice kafkiana: una mattina il
protagonista si scopre inopinatamente «transessualizzato», il suo corpo ha
assunto forme femminili. 

In secondo luogo, il motivo fantastico è calato all’interno di uno scenario
ostentatamente contemporaneo: siamo nella provincia bergamasca, in un paese
(o paesello) più volte definito «stercoso», sempre uguale a sé stesso, eppure di
fatto coinvolto in una diffusa, degradata realtà urbana che conosce frange e
cascami, ma non alternative. Infine, la vicenda – per la verità piuttosto esile,
anche se il finale non delude affatto – è narrata con un piglio stilistico estroso e
originale: sulla base di un linguaggio molto parlato e spiccio s’innesta una serie di
scarti, salti e soprassalti, con aggettivazioni insolite, impennate metaforiche,
invenzioni lessicali e neologismi, che testimoniano di un’ispirazione tutt’altro che
naïve. 

Espressionismo stilistico, riferimenti metaletterari, radicamento nell’attualità: su
questi elementi Ravasio costruisce una storia scanzonata e divertente, dai
connotati ora farseschi ora tragicomici, che molto dice dell’immagine che può
avere un giovane di oggi della società che ci circonda. E in effetti la cifra
generazionale rappresenta uno dei pregi maggiori dell’opera. Sotto traccia, La
vita sessuale di Guglielmo Sputacchiera declina un’accusa precisa contro gli
immediati ascendenti (chiamiamoli, se volete, boomers).

A pronunciarla è un amico del protagonista, di nome Guido Coprofago: «Da
bambini ci hanno ingrassati di desideri. E quando poi siamo cresciuti, c’hanno
detto che erano finiti i soldi». Un modo quanto mai efficace di enunciare un
disagio davvero epocale: per la prima volta, dopo forse due o tre secoli,
nell’Occidente avanzato una generazione ha vissuto un ineluttabile, umiliante
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declino sociale, non contrastato da alcuna prospettiva rivoluzionaria (non importa
quanto articolata e plausibile). 

A essere colpito, anzi, sconvolto dalla metamorfosi – in quarta di copertina, una
battuta ispirata a uno dei più proverbiali passi evangelici: «Dio mio! Dio che non
esisti, perché mi hai transessualizzato?» – è un trentenne ben consapevole dello
squallore della propria esistenza, e immerso in (o sommerso da) un’abulica,
disincantata rassegnazione. Ex-studente di filosofia mai arrivato alla laurea,
disoccupato, disimpegnato, socialmente disfunzionale, vive tuttora con i genitori
(infelici la loro parte, e soli più che mai, benché cementati da un disamore
arreso); e, non avendo mai conosciuto donna in vita sua («era stato dentro una
vulva solo nel ruolo di spermatozoo»), si pasce di pornografia online.

Una inattesa scossa gli arriva da una chat che frequenta con il nome di Carmela
Pene, dove, via algoritmo, entra in contatto con il Negro, sorta di parodia del
«maschio scopatore» («Golem sessuale, col cazzo incazzato e monolitico, come le
facce rocciose dell’Isola di Pasqua»). La fatale trasformazione avviene poco dopo.

Non seguiremo Guglielmo Sputacchiera nei suoi affannosi tentativi di recuperare
l’identità sessuale perduta;  segnaleremo solo, di passaggio, i gustosi incontri
prima con il medico di base, la dottoressa Casoncelli, quindi con la psicologa di un
consultorio, che innesca un flashback sul primo amore («e altre sciagure», come
suona il titolo di un capitolo), infine con un santone delle valli che sa esprimersi
solo in un alquanto rudimentale dialetto; senza peraltro dimenticare l’amico
Guido Coprofago, ex ribelle che ha messo precocemente la testa a posto («ovvero
nel cestino dell’umido»), andando incontro a un destino non si sa se più scialbo o
desolato, e complementare a quello del protagonista: «Entrato in fabbrica in
qualità di coso generico, in breve s’era ritrovato promesso sposo di una brava
ragazza in entropia lipidica, padre di quattro gemelle schiamazzanti e mutuatario
a vita».



Merita invece una menzione la bella copertina, con un disegno firmato da
Gianluigi Toccafondo: un volto maschile grigiastro dall’assetto triangolare, con un
fallico naso rosa intenso che precipita verso la punta rossa di una boccuccia, e
una fronte così schiacciata da evocare uno specchio deformante: gli occhi si
riducono a due incassate e torpide fessure, quasi nascoste dall’arcata
sopraccigliare, in linea con le orecchie abbassate, come di un cane in castigo.     

Metamorfosi a parte, il riferimento più stringente a Kafka – come ha ben visto
Daniele Giglioli – riguarda la lettera al padre che introduce al finale. Dopo aver
cercato di occultare l’accaduto, Guglielmo Sputacchiera si risolve a parlarne alla
madre, da tutti ritenuta malata di mente, che invece si rivela portatrice di una sua
forma di disillusa, tollerante saggezza.

Dopodiché decide di partire per la grande città (evidentemente, Milano): e lascia
al padre una confessione che è quasi l’autodafé collettivo di una generazione
cresciuta inerte e satolla come un animale domestico, senza muoversi dalla casa
di genitori che intanto le venivano mangiando il futuro. E tuttavia, nessun astio
verso il padre; anzi. Il che apre la strada alla sorprendente conclusione, non
ignara del dramma dei Sei personaggi pirandelliani, con il web nel ruolo di
Madama Pace.    



Una specie di dis-personaggio, Guglielmo Sputacchiera. Il cognome certifica la
vocazione all’avvilimento, e anzi l’adattamento a una flessione peggiorativa delle
condizioni psichiche e materiali di esistenza, e perciò non meritevole d’altro che
di sarcasmo e disprezzo. Non è però forse un caso che nell’insigne nome di
battesimo sia contenuta (Wil-helm) la radice della parola «volontà» (e ciò sia
detto senza scartare a priori l’eventuale riferimento all’omonima altura prealpina
sul versante bresciano del lago d’Iseo, il Monte Guglielmo, italianizzazione di
Gölem, da «cima», culmen).

C’è una speranza di riscatto, per l’eroe di Ravasio? Di sicuro, se esiste, deve
passare attraverso tutte le magagne della sua scalognata Bildung. In primo luogo
una sessualità decomposta, in cui confluiscono la crisi della mascolinità, la
permeabilità e l’aleatorietà dei confini di genere, l’onanismo coatto e
allucinatorio, l’impulso alla dissipazione.

Ma notevole rilievo ha anche una relazione con le figure parentali, incrostata di
equivoci e malintesi, di aridità e incomprensioni, di delusioni reciproche, eppure
depositaria di una residua possibilità d’intesa, almeno nei termini di una mutua,
muta compassione. Dalla conoscenza degli altri può cominciare, forse, una
costruzione o accettazione di sé, non importa se tardiva, parziale, controversa.  

Ravasio ha talento, spirito e buona penna. Non tutto in questo romanzo è
ineccepibile: talvolta la comicità si concede qualche troppo facile iperbole. Ma La
vita sessuale di Guglielmo Sputacchiera è un libro che diverte e fa pensare, e che
nella sostanza non ha nulla di banale o di gratuito. Non è poco.  
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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