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Questa storia forse la sapete già. Eppure vale la pena riavvolgere il film e tornare
a quella sera. È il tramonto quando Alejandro Nieto, 28 anni, si ferma al parco e
mangia qualcosa prima di andare al lavoro. 21 marzo 2014. Siamo nel quartiere di
Bernal Heights, nel sud del Mission District, cuore della cultura latina a San
Francisco. Alex abita lì da quand’è nato.

Succede che un cane arriva di corsa e prova a sfilargli il cibo di mano. Vola
qualche insulto con il proprietario e potrebbe finire qui. Se non che un passante si
sente minacciato e chiama la polizia. Nessuno gli dà il tempo di spiegare. Gli
agenti esplodono 59 colpi – una guerra nel centro della città. L’autopsia rivelerà
che il giovane è stato crivellato da 14 proiettili.

A prima vista gli ingredienti della vicenda sono chiari. Odio razzista, brutalità
poliziesca. Se si aggiungono le proteste e un processo che manda tutti assolti è
un copione risaputo. A guardarla con attenzione però non finisce qui – la morte di
Alex Nieto è una storia molto più complicata, sfumata e se possibile straziante. 

I retroscena tornano nel magistrale saggio di Rebecca Solnit che apre Racconti di
due Americhe – Storie di disuguaglianze di una nazione divisa (Mondadori, 444
pp.), l’antologia curata da John Freeman che una coincidenza editoriale manda in
libreria insieme alla raccolta Donne d'America (Bompiani, 408 pp.). I due libri
prendono le mosse da spunti e prospettive diverse, il primo dedicato al
contemporaneo e il secondo alla scrittura femminile fra Otto e Novecento, che si
completano in uno straordinario ritratto a più voci degli Stati Uniti e della sua
gente.

Racconti di due Americhe (traduzione di Federica Aceto) è il secondo della trilogia
di libri dedicati alle trasformazioni del mondo curata di John Freeman – il primo,
Tales of two cities (2014) dedicato a New York e l’ultimo, Tales of two planets
(2020) al cambiamento climatico. 

Freeman è stato direttore della rivista Granta, ideatore di Lithub, il sito che molti
considerano il New Yorker di Internet, ed è tra i fondatori di Freeman’s, rivista
letteraria tematica che esce con cadenza annuale e ogni volta incassa recensioni
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entusiastiche. 

Saggista prolifico, è considerato un maestro della forma antologica e questo
lavoro non fa eccezione. Il libro raccoglie 36 contributi di scrittori più o meno noti
che raccontano l’esperienza di vivere in America. In queste pagine s’incontrano
Joyce Carol Oates, Sandra Cisneros, Richard Russo, Kiese Laymon, Chris Offutt,
Roxane Gay, Eula Bliss e tanti altri.

Il risultato è un racconto collettivo che ricrea la complessità di un paese alle prese
con tensioni razziali, sociali ed economiche difficili da decifrare – un testamento al
sogno americano e al tempo stesso un grido di battaglia. “L’America è spezzata”,
scrive Freeman nell’introduzione. “Non c’è bisogno di dati statistici per
rendersene conto. Basta avere occhi e orecchie e ascoltare i racconti che si
sentono in giro”. Basta uscire di casa per vedere “strade dissestate, scuole
sovraffollate, poliziotti con i nervi a fior di pelle, gruppetti di senzatetto, a volte
vere e proprie tendopoli, a due passi da zone commerciali con negozi che sono
sempre meno a portata di tutte le tasche e somigliano sempre più a baluardi del
benessere”. 

Il libro è uscito negli Stati Uniti nel 2017 e per certi aspetti rinvia all’elezione di
Trump – a partire dall’autocritica degli intellettuali liberal. La sostanza del quadro
generale non è però mutata. La pandemia ha semmai esacerbato le
diseguaglianze e l’inflazione oggi sta completando l’opera: i ricchi si arricchiscono
(Elon Musk ormai vale almeno 200 miliardi) e i poveri annaspano, lavori un tempo
sicuri diventano precari e la gentrificazione inghiotte le grandi città e i suoi
abitanti. 

La storia di Alex Nieto è anche questa storia. A San Francisco, le nuove ricchezze
generate da Silicon Valley hanno spinto i valori degli immobili alle stelle: il prezzo
medio di un’abitazione ha raggiunto il milione di dollari. I lavoratori della new
economy stanno scacciando i residenti di lunga data anche da quartieri come
Mission, un tempo riservati ai poveri. Insegnanti, infermieri, impiegati, giovani – la
linfa della città – se ne vanno. È una lotta per la sopravvivenza e le vittime più
evidenti sono gli homeless accampati a migliaia sotto i ponti, nelle aiole, a bordo
strada.

In questo scenario, Alejandro, figlio di immigrati messicani, è diventato un intruso.
Il tessuto sociale del suo quartiere si è sfilacciato, nessuno conosce più i vicini e
ciascuno fa per sé. A chiamare la polizia è una coppia gay che lavora nel
marketing e si è trasferita in zona da poco. Non conta che il giovane viva lì da
sempre, abbia lavorato con i ragazzi del rione, sia diplomato al college, faccia la



guardia giurata in discoteca e sogni di entrare in polizia. Ai loro occhi è solo un
giovane dalla pelle scura – un potenziale pericolo.

Il saggio di Solnit smonta i meccanismi della vicenda senza cedere alle scorciatoie
o alla retorica. Ed è questa la sfida che guida l’antologia, scrive il curatore
Freeman: creare un nuovo quadro di riferimenti che vada oltre i numeri e le
statistiche e contrastare quella cultura dell’irrealtà che nelle teorie del complotto
e nelle fake news ha trovato l’espressione più terrificante.





Ecco allora il fratello di Sara Smarsh che per sbarcare il lunario dona plasma –
fanno 50-100 dollari a donazione ed è un’industria che non conosce crisi. Lo
sapevate che il 60 per cento del plasma usato nel mondo viene dagli Stati Uniti?
Ecco le nanny di Edwige Danticat e Patricia Engel che arrivano a Miami dal centro
America e la considerano la loro patria, mentre per i bianchi l’idea sempre più si
lega all’esclusione e alla purezza razziale.

Ecco la razza a segnare il confine di uno svantaggio abissale, come racconta lo
scrittore afroamericano Kiese Laymon ricostruendo le vicissitudini di un amico
condannato per droga a una pena esorbitante rispetto ai bianchi. Ed ecco l’altra
faccia del “privilegio bianco”. 

In un saggio potente, Richard Russo riflette sulla rabbia dei maschi bianchi
americani. C’è poco da stupirsi, nota, se stretti fra disoccupazione, precariato,
perdita di ruolo e identità hanno trovato in Trump uno specchio maligno – chi altri
è riuscito a vederli? “Chi è venuto dopo Steinbeck e gli altri grandi narratori che
hanno raccontato la classe lavoratrice americana?”. 

Se molti degli autori di quest’antologia sono una novità per il lettore italiano,
ancora più sorprendente è da questo punto di vista la raccolta Donne d'America.
Curata da Giulia Caminito e Paola Moretti (traduzione di Paola Moretti e Amanda
Rosso), raccoglie diciotto racconti di scrittrici vissute fra il 1850 e il 1950, alcuni
mai pubblicati o tradotti in Italia, illuminando uno spaccato letterario spesso
trascurato. 

“Tutte le chiese letterarie italiane hanno i ceri accesi presso gli altari di Jack
London, di Herman Melville, di Mark Twain, di Francis Scott Fitzgerald (e molti
altri); a loro si scrivono lettere d’amore, in forma di racconti e saggi, a loro si
dedicano eserghi a inizio romanzo”, notano le curatrici. “Quanta letteratura
italiana ha preso da questi uomini, dagli statunitensi, dalle loro vite morti
miracoli, per mangiarseli, farne carne della scrittura: tanta, tantissima. E intanto
le donne?”. 

A partire da questo interrogativo, il libro restituisce autrici e scenari che
s’imprimono nella memoria. C’è Kate Chopin, che nel 1899 fa scandalo per la
sensualità del romanzo Il risveglio ed è poi dimenticata fino agli anni Sessanta. Il
suo La storia di un’ora, in cui una donna muore di gioia appena scopre che il
marito è sopravvissuto, è un piccolo capolavoro.

Ci sono Zitkala-Sa che racconta i primi giorni dei bambini nativi americani nelle
scuole dei bianchi; Charlotte Perkins Gilmore, autrice di uno dei racconti più



inquietanti della letteratura americana, La carta da parti gialla. E ancora, Susan
Glaspell che porta in scena una desolata fattoria alla periferia d’America e la
muta solidarietà delle sue donne; Rebecca Harding che descrive la vita grama
nelle ferriere e le più famose Edith Wharton, Willa Cather e molte altre. 

Alcune sono state autrici di best seller. Altre, come Zora Neale Hurston, oggi
considerata una delle madri della letteratura afroamericana, in vita hanno
stentato a trovare pubblicazione. Tutte, come mostrano le tracce biografiche che
chiudono il libro, sono state donne indipendenti, creative, protagoniste del loro
tempo che meritano la nostra piena attenzione.

Nella cultura americana le antologie spesso sono state preludio a una scoperta o
riscoperta. Fra gli esempi più noti, The Black Book, curato da Toni Morrison, che
ripercorre la storia degli afroamericani attraverso un collage di testi, foto e
documenti. L’editore Random House esita a pubblicarlo. “Non sapevano come
venderlo”, racconterà la scrittrice in un’intervista al New Yorker. Esce nel 1974,
diventa un best seller e resta un testo fondamentale.

Sessant’anni prima, il movimento per i diritti dei lavoratori aveva trovato
espressione in un’altra raccolta, The cry for justice, curata da Upton Sinclair, con
5 mila testi di intellettuali e attivisti. E negli anni Ottanta sarà un’antologia, This
bridge called my back, a cura di Gloria Anzaldúa e Cherrie Moraga a illuminare la
realtà delle donne di colore rivendicando un nuovo femminismo. 

Allo stesso modo, la collezione di voci che animano Racconti di due Americhe e
Donne d'America rappresenta l’antidoto perfetto alle semplificazioni e ai luoghi
comuni che spesso segnano il racconto degli Stati Uniti e rappresentano un
osservatorio formidabile sul futuro. A volerla leggere davvero, la morte di Alex
Nieto, nel 2014 a San Francisco, non suona più così esotica e distante – basta
scorrere certe cronache di casa nostra. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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