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“Che cosa sono l’uomo o la donna la cui unica arma sono le parole? Cosa c’è in
queste parole da renderle così pericolose che alcuni degli uomini più potenti della
Terra, con esercito, armi e persino armi nucleari, non possono vivere in sicurezza
sapendo che queste persone, costoro – gli scrittori esistono?”. 

Così all’indomani dell’aggressione a Salman Rushdie, la scrittrice Azar Nafisi
aveva rilanciato il tema della libertà d’espressione rivendicando il ruolo di chi,
malgrado tutto, si ostina nel racconto della verità. 

E mentre le proteste incendiano l’Iran dopo la morte di Mahsa Amini, 22 anni,
arrestata dalla polizia della morale per non aver indossato correttamente il velo,
ancora una volta la sua voce risuona in difesa della libertà e del diritto
all’immaginazione, così rischiosa per i regimi totalitari fondati sulla menzogna.

In esilio dal 1997, Nafisi ha vissuto sulla sua pelle, come donna e intellettuale, il
brutale attacco ai diritti e all’individualità messo in atto dalla Repubblica islamica
e l’ha posto al centro del suo lavoro fin dal primo libro, Quell’altro mondo –
Nabokov e l’enigma dell’esilio (Adelphi, trad. Valeria Gattei, 448 pp.), da poco in
traduzione italiana con un’introduzione aggiornata dell’autrice.

Pubblicato in Iran nel 1994, prima che la scrittrice emigri negli Stati Uniti dove da
allora vive, è il volume che precede e prepara il celebre Leggere Lolita a Teheran
(2004), il memoir che proietta l’allora sconosciuta Nafisi nelle classifiche di
vendita internazionali e le regala una notevole popolarità.

Letto in retrospettiva, è un esordio carico di presentimenti. Vi si ritrovano i temi
che segneranno la successiva ricerca dell’autrice e in una progressiva messa a
fuoco si vede il suo futuro prendere forma – anche lei come Nabokov destinata
all’altrove, alla fatica di un’identità a pezzi e a un confronto serrato con la lingua
e la letteratura. 
In reazione al classico saggio letterario, Quell’altro mondo racconta lo scrittore
attraverso le diverse dimensioni dell’esilio partendo dal vissuto della stessa Nafisi
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in una dittatura. Ma se leggere Lolita a Teheran è rischioso, scriverne può esserlo
ancora di più. Il primo incipit che viene in mente all’autrice, quello che giustifica
tanti passaggi, è fuori discussione. “Il primo libro di Nabokov che ho letto è stato
Ada. Me lo aveva regalato Ted, il mio ragazzo, con la dedica: ‘Per Azar, la mia
Ada. Ted’”.

Oggi suona scontato ma nella Repubblica Islamica una frase del genere non è
pubblicabile, ricorda Nafisi nell’introduzione. “Non solo il dissenso e la critica
politica, ma anche la dichiarazione pubblica delle passioni sregolate dell’amore
giovanile, o dell’amore in generale, erano proibiti”. 

Scartata la prima persona, che sarà la formula di Leggere Lolita a Teheran e la
ragione del suo successo, l’intreccio fra vita e letteratura si sposta dunque sul
piano dello spaesamento e straniamento. 

Mentre scrive, l’autrice come tanti compatrioti sente il terreno franare sotto i
piedi. È la vita in un totalitarismo, dove lo spazio dei diritti si restringe a vista
d’occhio e le regole si fanno sempre più insensate e feroci – uno stato di
sperdimento e solitudine, alienazione e perdita.

Nel caso di Azar Nafisi, il dato biografico rende la percezione ancora più acuta.
Nata a Teheran in una famiglia colta e benestante – il padre era stato il sindaco
più giovane della città e la madre una delle prime donne elette in Parlamento – ha
lasciato il paese adolescente per studiare in Inghilterra e poi in America. Quando
nel 1979 fa ritorno, un anno dopo il cambio di regime, scopre che tutto è
cambiato. 

La repubblica dei mullah ha cancellato i diritti, la cultura e lo stile di vita in cui è
cresciuta. Per un breve periodo insegna inglese all’università Teheran ma quando
rifiuta di indossare il velo è espulsa. 

È l’inizio di una presa di coscienza dolorosa. “La confisca della storia iraniana –
scrive nell’introduzione – la perdita della mia identità come persona con
determinati princìpi e convinzioni (come donna, insegnante, scrittrice e lettrice)
mi faceva sentire orfana, senza una casa, nell’amato paese dove ero nata. Non
era solo una questione politica, era ormai esistenziale”. 





Il rimando a Nabokov diventa presto ineludibile. “Per lui l’esilio non era solo una
migrazione fisica. Spesso i suoi protagonisti erano stranieri, in esilio vero e
proprio, o esiliati a casa loro, e vivevano un’esperienza di irrealtà, abbandono,
isolamento. Personaggi come Cincinnatus e Krug erano stranieri ed esuli nel loro
paese, in circostanze simili a quelle che molti di noi conoscevano nella Repubblica
islamica”. 

In questa dimensione, l’arte e la letteratura non rappresentano un lusso ma una
necessità. Sono una boccata d’ossigeno, l’affaccio su un mondo fondato su regole
e valori diversi, una chiave per capirsi e capire. “Quando sono diventata cittadina
americana – dirà la scrittrice – mi sono resa conto che avevo già una seconda
nazionalità, come cittadina della Repubblica dell’Immaginazione, quella grande e
irreverente comunità di lettori che non ha bisogno di passaporto per prendere il
volo, attraversare le frontiere e condividere un linguaggio comune”. 

È il doppio esilio, artistico e geografico, che segna l’identità di Nabokov. Lo
scrittore lascia la Russia giovanissimo, vive a Berlino e in Inghilterra, trascorre
vent’anni negli Stati Uniti e altrettanti in Svizzera. È una vita in costante
transizione, un dialogo incessante di luoghi e lingue, un travaglio creativo che
come pochi altri illumina l’oscillazione lacerante fra smarrimento e rinascita che
caratterizza le scritture dell’espatrio e delle migrazioni.

In America, Nabokov sperimenta una dolorosa perdita di ruolo e identità. A
differenza di altri émigré non si rifugia però nel rimpianto del mondo perduto,
rifiuta di farsi vittima e si ricrea nella nuova lingua: l’inglese in cui scrive i suoi
capolavori. Non è una scelta scontata per uno scrittore che fino allora ha
considerato il russo la sua “casa portatile” e non si nasconde i limiti che
comporta. “Ho dovuto abbandonare il mio idioma naturale, la mia lingua russa
così ricca, così libera, così infinitamente docile, per una marca di inglese di
seconda qualità”, dirà con una punta di civetteria.

È una svolta ormai entrata nel mito letterario e un’ispirazione per tanti autori in
esilio – Alexandar Hemon, bosniaco e padre di origine ucraina, che scrive in
inglese, racconta ad esempio di aver imparato leggendo Nabokov e compilando
liste di parole sconosciute. 

Benché spesso se ne parli come di un caso unico, è piuttosto “un caso speciale”,
come nota il grande scrittore Norman Manea, che arrivato esule in America a 54
anni, senza sapere l’inglese, continua a scrivere in rumeno. “A 16 anni era già
all’estero, veniva da una famiglia molto ricca e fin dalla più tenera età aveva
insegnanti di tedesco, francese e inglese ancora prima di avere imparato il russo.



Lo si cita a esempio di scrittore che ha cambiato lingua ma non è davvero
l’esempio migliore”.





A rendere straordinaria la sua traiettoria è invece la capacità di reinventare in
letteratura il suo nuovo mondo. Perdere tutto può essere anche una grande
liberazione e l’America, che pure in tanti modi lo ferisce e offende, gli regala una
nuova apertura. “A Nabokov, proprio in qualità di scrittore e scienziato, l’America
giovava: freschezza, enfasi sul concreto e sul reale, vastità e varietà, innocenza e
ignoranza, immaturità e intensità, volgarità e profondità nascoste”, scrive Nafisi. 

“Amo questo paese”, dirà lui. “Accanto a precipizi di assoluta volgarità, qui ci
sono vette sulle quali si possono organizzare meravigliosi picnic con amici che
‘capiscono’”. 

La lacerazione dell’esilio si ricompone così in un’esplosione creativa memorabile.
Se Pnin, la risposta di Nabokov a Don Chisciotte e il libro che lo rende famoso
degli Stati Uniti, porta in scena la crudeltà, l’autocompiacimento e i filisteismi del
suo paese d’adozione, Lolita (“la mia storia d’amore con la lingua inglese”)
compone un ritratto folgorante dell’America.

Vi si ritrovano il kitsch di certi ambienti suburbani, la vitalità della sua gente, il
consumismo e le pubblicità in technicolor, lo squallore dei motel e la meraviglia
dei paesaggi senza fine. Sono gli scenari dei viaggi di Nabokov, appassionato
entomologo, che ogni anno insieme alla moglie Vera macina miglia su miglia in
cerca di farfalle. È l’America vista da un outsider che spinge lo sguardo oltre la
facciata delle convenzioni e fa sua quella realtà così altra e diversa. “Mi ci sono
voluti quarant’anni per inventare la Russia e l’Europa occidentale e adesso mi
trovo ad affrontare il compito di inventare l’America”, scriverà Nabokov nella
postfazione e poche invenzioni letterarie sono state così dirompenti.

Dopo Lolita o Pnin è impossibile guardare all’America con gli stessi occhi ed è la
ragione, sostiene Nafisi, per cui ancora oggi è necessario tornare alle sue pagine.
“Quanto è importante Nabokov per questa società in un’epoca di crisi così
profonda? La risposta è semplicissima: ogni volta che siamo obbligati a
giustificare la necessità dell’immaginazione e delle idee abbiamo già dimostrato
di averne bisogno più che mai – ragion per cui abbiamo bisogno di Nabokov”. 

Dove l’autoritarismo fiorisce la libertà della parola, dei diritti e della fantasia
diventano armi micidiali. L’ha dimostrato a sue spese Salman Rushdie, lo
confermano ogni giorno gli scrittori, i poeti, i giornalisti e gli attivisti che finiscono
sotto attacco e ce lo ricorda la morte insensata di Mahsa Amini.

Nafisi.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

