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Mi sono chiesta a lungo perché I'lmmensita mi abbia commosso, sia durante la
proiezione al Festival di Venezia, sia quando sono tornata a vederlo una seconda
volta. Ormai sono tanti, infatti, i lavori dedicati agli anni Settanta, vale a dire al
decennio da cui & passata anche la mia infanzia; eppure I'opera di Crialese mi ha
procurato una risonanza speciale con certi aspetti di quel mondo lontano. Sono
motivi che probabilmente agiranno in modo piu empatico su chi € nato o vissuto
attorno a quegli anni, tuttavia ne sto parlando perché mi pare che non riguardino
soltanto un aneddoto privato.

Siamo nel 1974, a Roma, in una famiglia borghese, e il film racconta la vita di
un’identita in transizione, vale a dire di una persona ragazzina chiamata Adriana
(Luana Giuliani) ma che si sente di essere Andrea. Ha una madre spagnola molto
bella e strana, nervosa, Clara (Penélope Cruz); poi ci sono un fratellino ciccione,
una sorella piccola, e un padre, Felice (Vincenzo Amato), che incarna alla lettera i
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codici della patria potesta e del maschio italiano che se non fa il predatore con
qualungue donna gli passi vicino non si sente abbastanza virile. Adri, che arriva in
scena in attacco di film, e subito su uno spazio borderline esterno alla casa, vale a
dire sul tetto, si crede una persona rotta, proveniente da un’altra galassia, e nel
corso del film cerca il miracolo di qualcuno, qualcosa che ripari il suo corpo e il filo
aggrovigliato delle sue emozioni, mentre intanto I'incontro con una ragazzina, di
cui si innamora, e I'occasione di una prima esperienza di attraversamento (reale e
simbolico) dei propri confini.

La forza del film, e la sua intensita, possono essere riassunte cosi: L’immensita
non rappresenta la storia, nel senso di vicenda, di Andrea nato come Adriana, ma
racconta come gli succede di vivere, di sentirsi, in quanto persona che percepisce
sé stessa come creatura che ha qualcosa che non va, stando alle definizioni di sé
provenienti dall’'ambiente circostante. In questa situazione, fa quello che piu
fanno, di solito, le persone che si sentono/sono considerate strane, cioe guarda:
guarda piu che puo, cerca di riflettersi, di trovarsi negli occhi di chi ha intorno,
prima di tutto in quelli della madre. Il film del resto comincia proprio facendoci
vedere due sguardi: quello di una figura ragazzina che guarda il cielo e, nella
scena successiva, quello, in primo piano, di Clara:




Al gioco continuo tra questi due sguardi di cui vive, anche in senso drammatico,
tutto il film, si aggiunge l'originale capacita di rianimare il sentimento del tempo
attraverso le immagini sulle cose e delle cose, come se avessero occhi esse
stesse. C'e, difatti, una particolare e diversa trama che L’immensita intende
rianimare e far esistere, proprio attraverso la vita cinematografica degli oggetti.

Guardando i pigiami di tessuto sintetico indossati dai bambini nelle scene iniziali,
per esempio, non ho visto, ma ho sentito di nuovo le scintille elettriche di quelle
incredibili camicie di Nesso che ci hanno fatto indossare da piccoli. E le
scenografie (di Dimitri Capuani) certo contano, ma non bastano a capire questo
sentimento del tempo, perché a fare la differenza e proprio il modo irrequieto e
non didascalico in cui queste immagini vivono nel film, attraverso la
sceneggiatura (di Crialese con Francesca Manieri e Vittorio Moroni), i primi piani, i
movimenti della macchina da presa, la fotografia, la scelta e la direzione delle
attrici e degli attori.

L’immensita e stato presentato a Venezia 79 assieme a un altro film italiano, /I
signore delle formiche, di Gianni Amelio, dedicato al famoso «caso Braibanti»,
sull'intellettuale perseguitato e processato per la sua omosessualita. Sono due
opere molto diverse, come altrettanto differente ¢ il cinema e I'eta dei loro autori.
Il signore delle formiche racconta e rappresenta I’'omosessualita come
atteggiamento pasoliniano di solitaria contrapposizione eroica e ideologica alla
societa circostante.

Il film di Crialese, invece, fa una cosa diversa, anche rispetto a molte altre opere
dedicate a questioni LGBTQI+, perché non tratta la differenza come un tema, o
peggio ancora come una patologia da ammirare, ma fa esistere il soggetto altro,
mettendolo davanti ai nostri occhi, cinematograficamente, come qualita di
sguardo e di vita (e senza bisogno di rassicurarci su quanto la persona diversa sia
d’'altra parte tanto geniale o sensibile, 0 appartenga a un importante snodo
storico). Qui, in questa mancanza di enfasi, sta uno dei meriti maggiori del film,
anche la sua capacita di emozionarci; qui sta I'importanza, anche il nostro dovere
critico, di guardare i film che parlano di identita e generi altri cercando
possibilmente di ascoltarli attraverso codici intersezionali, per non rimanere dalla
parte di protocolli critici modulati, fosse pure inconsapevolmente, in tempi di
patriarcato e di omofobia.

Di chi € lo sguardo all’opera nel film? Soltanto di Adri, o anche di un io che ricorda
una stagione della propria vita? Le dichiarazioni che Crialese ha scelto di fare
proprio durante la conferenza stampa circa la materia autobiografica del suo
racconto forse chiedono, meritano di funzionare anche come chiave per capire
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meglio il doppio effetto che proviamo guardando L’immensita, vivendo
simultaneamente un’esperienza di presa diretta sul mondo raccontato e di
rammemorazione. Possiamo provare a parlare, proprio in senso cinematografico,
di effetti di durata. Le cose che ci fa vedere L’immensita sono immagini
movimento in quanto immagini di durata, che fanno rivivere, come presenti, fatti
del passato. L’immensita, o, stando ai titoli di testa che usano una grafica
disarticolata, “limmensita”, sa lavorare con un taglio originale dentro la memoria
visiva del tempo trascorso, trattandola per un verso da memoria culturale e
“durata” collettiva e, per I'altro verso e simultaneamente, come flusso visivo che
scorre in una vita immaginosa interiore: che e del protagonista, ma,
assecondando questo sentimento della scena come compresenza empatica,
diventa anche una durata nostra.

Proprio come Adriana/Andrea, che e dentro e fuori, I'occhio della macchina da
presa narra (dal di dentro) e descrive (dal di fuori): partecipa e osserva. E sguardo
esterno (extradiegetico si direbbe) che coglie la vita delle cose - gli arredi gli abiti
gli oggetti - dove aderisce la vita di tutti; e, contemporaneamente, il film e
sguardo interno (intradiegetico) che indugia sul senso di un soggetto staccato e
inconciliato. Quando ci emozioniamo, non riconosciamo soltanto un dettaglio
magari visto tanto tempo fa, ma riconosciamo e sentiamo anche la presenza viva
del corpo pensante di Adri accanto a quegli oggetti.

Adesione e inappartenenza, dunque. Partecipazione e distanza. Questa
condizione sdoppiata e mostruosa rimanda anche a una costante delle storie di
Crialese, che sono sempre operazioni di straniamento e spaesamento formale
dentro una vicenda famigliare (penso a Respiro, il secondo film, uno dei piu belli,
interpretato da Valeria Golino: una donna irregolare intrappolata e isolata, di
nome e di fatto, nel ruolo materno di una cultura famigliare molto tradizionale,
quasi arcaica).



«lo vengo da un’altra galassia e tu non hai i poteri per aggiustarmi», grida Adri
alla madre, interpretata da una straordinaria Penelope Cruz, che sa essere
insieme figura tragica e comica, certamente scelta perché il suo corpo € anche
emblema vivo del cinema di Almodovar; ma Cruz € anche, linguisticamente, la
straniera, dunque pure lei portatrice di una diversita da rinchiudere, una vitalita
incendiaria e iscritta nel corpo, a cui rimanda anche il suo bisogno di ballare, di
giocare, di scappare sotto il tavolo, o lo stesso linguaggio non sense della



leggendaria canzone di Celentano citata dal film - e su cui torniamo tra poco.

Che posto terribile, insomma, puo essere la famiglia, se sei una donna, o se sei
nata femmina e ti senti maschio, e per giunta un maschio che ha voglia di non
assomigliare agli altri modelli maschili - come il padre, interpretato da Vincenzo
Amato, che funziona ormai, col suo corpo attoriale, come formidabile macchina
del tempo della cinematografia di Crialese.




Che incubo la famiglia, se la diversita diventa la sua nemica e I'odio transfobico o
la misoginia il suo collante sociale e ideologico. Eppure quel tipo di famiglia non
vale in assoluto, ma solo in un sistema fanatico dove la diversita € devianza da
respingere; ci sono state e ci sono altre possibilita altri modelli culturali di
famiglia, come mostra e ci ricorda L’‘immensita, dove la relazione con la madre,
con quella stupenda e stranissima madre, non parla solo di un mondo soffocato,
esattamente come, nella vita vera, la famiglia non mai una cosa sola. L'opera di
Crialese racconta anche di che posto altro e meraviglioso, cinematografico anche
al di fuori dello spazio del cinema, possa essere, e sia stata la famiglia. E un
incubo e sogno che accompagnera la nostra immaginazione per tutta la vita,
luogo tremendo, dove tutto € sempre identico, ma dove tutto e in
transformazione.

C’e un particolare, pero, che in questo film cosi pieno di rimandi all'immaginario
degli anni Settanta, e dunque, in primo luogo, alla cultura pop, mi € sembrato,
forse, non del tutto congruo. Riguarda il momento in cui Clara assiste, con i figli
saltati nel suo letto, a quello che fu uno degli eventi piu epocali della storia della
televisione italiana, una vera mappa del tempo, vale a dire I’andata in onda,
durante la quarta puntata di “Milleluci” (grazie agli archivi di RaiPlay si puo



ricostruire che era il 6 aprile 1974), della canzone Prisencolinensinainciusol,
cantata e ballata da Adriano Celentano con Raffaella Carra e il corpo di ballo del
varieta. Il dettaglio che non convince € la scelta di girare I'apparizione di quella
scena dentro lo schermo di un televisore in camera da letto.

Quel momento storico della tv italiana accadde infatti in un momento in cui nelle
case di solito c’era ancora soltanto un apparecchio televisivo e stava nella sala.
Anche se la famiglia dell’lmmensita, che e una famiglia benestante, avesse avuto
gia un televisore in camera, meglio sarebbe stato forse mostrarcelo in sala, per
rendere meglio il potere simbolico e la forza culturale profonda esercitata dalla tv
e dai varieta della Rai in quegli anni, soprattutto per quanto riguarda la funzione
proiettiva e liberatoria esercitata dal “rumore” di femmine aliene come Carra,
Pravo, Mina, su tutti i soggetti in cerca di identita.

Il film del resto si serve per tutto il tempo proprio di questa carica erotica delle
immagini televisive, mentre Adriana/Andrea sogna a occhi aperti la madre nei
panni della Carra, o di Mina, o di Patty Pravo. La Tv si guardava come se fosse la
Messa, e questa sovrapposizione dello spettacolo pop alla liturgia cattolica agisce
anche nella scena in cui i bambini in Chiesa ballano le coreografie di Celentano e
Carra: le stesse che la nostra fantasia, come quella di ogni altra piccola persona
degli anni Settanta, ha sognato per una vita.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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