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Quando andavo al liceo, odiavo Manzoni. Il mio spirito inquieto, mobile,
novecentesco, che erigeva cattedrali al dubbio, si trovava a disagio con le sue
granitiche certezze ottocentesche. Sui promessi sposi, poi, gravava lo stigma del
segno grigio dell’obbligo che a me, lettrice precoce, onnivora e autodidatta,
urticava sulla pelle come i pesanti collant di lana che mi avevano obbligato a
mettere da bambina.

Su Lucia scagliavo la maggior parte della mia insoddisfazione: la trovavo un
personaggio piatto e piagnucoloso, con quel suo modo di fare perfettino e
dimesso che la rendeva ai miei occhi la manipolatrice perfetta. Adoravo, di
contro, Don Abbondio, definito da quella litote (molto novecentesca) che non lo
rendeva un cuor di leone, il povero curato di campagna che per sopravvivere,
vaso di coccio tra vasi di ferro, sceglieva prima la carriera ecclesiastica e poi la
piaggeria verso i potenti. Quella piaggeria contro cui mi scagliavo con passione
nella vita vera, tanto da aver appeso nella mia stanza i celebri versi in latino dell’
Agricola di Tacito, in Don Abbondio mi affascinava, lo rendeva ai miei occhi
profondamente fallibile, imperfetto, umano. Ero in grado di provare empatia per
lui come per I'indole pettegola di Agnese e I'onesto coraggio di Fra Cristoforo.

| Promessi sposi I’ho poi ripreso in mano anni dopo, da professoressa, e I'ho riletto
con occhi puliti, liberi, gli stessi con i quali avevo accostato Dostoevskij, Tolstoj,
Bronté, Austen, Shelley, Alcott, Dickinson, Moliere, Dumas, Shakespeare, ecc., i
grandi classici della letteratura ottocentesca europea e americana che solo per il
fatto di non esserci imposti mi sembravano piu desiderabili, degni di rispetto e
attenzione.

Quale stupore invece in quella rilettura: scoprivo ora, con enorme interesse, che
sui Promessi sposi ci si sarebbe potuto imbastire un intero corso di scrittura: la
scelta del narratore onnisciente, la suddivisione dei capitoli, le zoomate
prospettiche nella parte del borgo, la crescita dei personaggqi, i dialoghi, le
descrizioni dettagliate e vive sia dei paesaggi che dei personaggi, con i cavalli
purosangue guidati da un condottiero esperto che scalpitavano negli occhi di
quella testa calda di Fra Cristoforo. Mi piace pensare che, fra tutti i personaggi da
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lui inventati, Manzoni avesse messo un po’ di sé proprio in Fra Cristoforo, quel
personaggio ribelle che la fede aveva disciplinato.

La riscoperta di Manzoni non e stata senza conseguenze, ai miei occhi di docente:
ho iniziato a chiedermi perché le statistiche indicano che i bambini fino ai tredici
anni leggono moltissimo e nell’adolescenza |li perdiamo come lettori? Cosa accade
di preciso nelle loro giovani menti che li porta, salvo una pur nutrita minoranza,
ad allontanarsi dalla lettura? L'adolescenza, certo, i primi amori, le uscite, i
problemi in famiglia e con gli amici che si fanno piu pressanti, tutto questo puo
contribuire, ma da soli non mi sembrano motivi sufficientemente validi per
privarsi della bellezza, della creativita, dell’emozione, dell'immaginazione e del
ragionamento che i libri, i bei libri, contengono. Perché la maggior parte dei
ragazzi non trova rifugio nella letteratura, come era accaduto alla me
adolescente?

Dobbiamo senz’altro avere una responsabilita anche noi professori. Ho iniziato a
guardarmi intorno: cosa facciamo per suscitare in loro curiosita, passione per la
lettura (perché di passione si tratta)? Incontri con gli autori, iniziative di
promozione del libro, e va bene, ma quante volte diamo classici da leggere
durante le vacanze, chiedendo loro recensioni, assegnando valutazioni,
obbligandoli a leggere pena un brutto voto sul registro?

Forse e questo il nostro problema: spinti dalle migliori intenzioni didattiche,
obblighiamo a leggere, nella speranza che dal nostro obbligo possa scaturire il
desiderio, che costretti a leggere quelli che sono universalmente riconosciuti
come capolavori si appassionino e vengano poi a dirci grazie di avermi forzato,
altrimenti non I'avrei mai fatto.

A volte accade, va riconosciuto, ma credo che questo sia in gran parte un errore,
perché la lettura viene associata nella stragrande maggioranza dei casi a
qualcosa di noioso, di costrittivo, qualcosa che presuppone un giudizio di merito e
che disintegra la gioia pura del leggere, il piacere che ¢ la lettura.

Piu spesso invece finiamo per somigliare a quei mezzo-colti di cui parlava Virginia
Woolf in un suo celebre saggio, intermediari di media intelligenza che si muovono
confusamente da una parte all’altra, che cercano di accattivarsi allo stesso modo

il favore dei colti (in questo caso gli scrittori) e dei non-colti (gli studenti), con esiti
ovviamente mediocri.

Cosa allora possiamo fare? lo ho deciso di procedere per tentativi: come prima
cosa, ho eliminato le liste di letture obbligatorie e ho iniziato a suggerire invece di



imporre, e spero che funzioni, che siano loro a cercare i libri. Quando faccio
lezione tendo ad aprire lunghe digressioni, parentesi di collegamento, e allora non
posso fare storia e parlare della Seconda guerra mondiale e della Resistenza
senza citare La storia di Elsa Morante, Una questione privata e | ventitré giorni
della citta di Alba di Fenoglio, La casa in collina di Pavese e Lessico famigliare di
Ginzburg, Dalla parte di lei di Alba de Céspedes ma anche Mattatoio n.5 di
Vonnegut o Comma 22 di Heller, o Maus di Spiegelman, solo per citarne alcuni.
Calvino mi aiuta con Montezuma e Ariosto, e non posso fare a meno di spiegare le
figure retoriche con gli Esercizi di stile di Queneau e la punteggiatura grazie
all'arguzia di Cortazar, le descrizioni con La scopa del sistema di Wallace, la non
neutralita della lingua con Sabotaggio d’amore di Amélie Nothomb, lo schiavismo
con La ferrovia sotterranea di Whitehead o con I/ colore viola di Walker, e la
situazione in Iran senza nominare Persepolis o Leggere Lolita a Teheran.

La mia idea e che la storia della letteratura sia un Se una notte d’inverno un
viaggiatore continuo, una catena ininterrotta di letture e riferimenti, e allora il
Romanticismo europeo non puo prescindere da Frankenstein, Jane Austen o dalle
sorelle Bronté, il decadentismo da Dracula o Dottor Jekyll e Mr Hide, e il
novecento non posso iniziarlo senza aver letto loro I'incipit di Mrs Dalloway -
affido a lei il compito di portare fiori sulla tomba di Anna Karenina - o il monologo
di Molly Bloom dell’Ulisse, in un lungo continuum spazio temporale letterario.

Vorrei lasciar balenare la possibilita che non ci sia un unico percorso diacronico
da seguire, e che invece si possono leggere insieme autori contemporanei -



viventi e non - e grandi autori del passato, che si possano mischiare romanzi,
poesia, fumetti e graphic novel (tanto amati dai ragazzi e tanto stupidamente
snobbati dagli aduli). E poi recuperare le autrici, le grandi dimenticate dalle
antologie scolastiche e dai manuali di storia della letteratura, perché i libri sanno
dare voce a chi non ne ha mai avuta.

E allora ecco le poesie di Carver e Grace Paley, perché poesia non e solo Il 5
maggio, ma anche Patrizia Cavalli e Valerio Magrelli, Mariangela Gualtieri e Sylvia
Plath, Goliarda Sapienza e Allen Ginsberg, Zuzu e Vanna Vinci (D’annunzio € piu
interessante se lo accompagna la Marchesa Casati), Anna Maria Ortese e Dino
Buzzati, Il maestro e Margerita e Hemingway, | nove racconti di Salinger e
Bukowski, Borges e Autobiografia di una rivoluzionaria di Angela Davis, o James
Baldwin e Toni Morrison per raccontare le battaglie per i diritti civili in America, e
inevitabilmente finisco per suggerire la lingua viva, contemporanea di Pier Vittorio
Tondelli in Altri libertini, o la creativita di Andrea Pazienza. In classi che sono per
fortuna sempre piu etnicamente variegate, € importante per me suggerire loro di
fuggire il pericolo di una storia unica leggendo Americanah di Chimamanda Ngozi
Adichie o Zadie Smith, ma anche italiani di seconda generazione come lgiaba
Scego o Espérance Hakuzwimana. In contesti in cui non si comprende la dolorosa
portata delle migrazioni, sempre avere sottomano La frontiera di Alessandro
Leogrande o Ali Smith, per capire gli effetti della Brexit o semplicemente I'altro,
che spariglia le carte ma arricchisce, non sottrae. Di recente in una classe mi
hanno chiesto di parlare di identita di genere e inclusivita, e ho creato con loro
una piccola biblioteca queer in continuo aggiornamento, in cui figurano tra gli altri
Jeanette Winterson e Pedro Lemebel, Camila Soza Villada e Bernardine Evaristo,
Fumetti brutti e Leo Ortolani, ma anche Pasolini e Virginia Woolf. E poi porto
sempre con me a scuola i libri che sto leggendo, in caso di ora buca, e succede di
parlarne con loro o di prestare Vita mortale e immortale della bambina di Milano
di Starnone a un ragazzo che aveva finito presto il compito in classe e si
annoiava, e che ne ha letto meta e poi mi ha detto “Mi e piaciuto prof, un bel
modo di parlare della morte”.

E ha senz’altro ragione Virginia Woolf dandoci la dimensione di quel che perdiamo
quando scolliamo la letteratura dalla vita e la riduciamo a un vezzo snob: la
letteratura scevra dal piacere della lettura diviene un insegnamento calato
dall’alto, fatto di didattica, dogmi e giudizi sul registro che assimilano noi docenti
ai peggiori fra i mezzo-colti, creando distanze siderali tra chi insegna e chi
apprende, tra I'oggetto libro e il lettore, mentre leggere € un gesto individuale,
libero, diretto, come il naturale rapporto tra i colti e i non-colti.



Scrive Woolf: «E poi, insisto io, levando in aria una focaccina sulla punta del
cucchiaino da te, come osano i mezzo-colti insegnarvi a leggere Shakespeare, per
esempio? Leggetelo, piuttosto, per conto vostro. Se trovate difficile leggere
Amleto, invitatelo a prendere un te. Chiedete a Ofelia d’incontrarsi con lui: lei e
una non-colta come voi. Parlate con loro come fate con me, e imparerete sul
conto di Shakespeare piu di quello che tutti i mezzo-colti insieme sono in grado
d’'insegnarvi».

Ecco, magari oggi i nostri ragazzi non inviterebbero Amleto per un te, ma
dovremmo lasciar intendere loro che possono invitarlo a uscire per una
passeggiata o a fare un giro in bici, a prendere una birra o farlo salire in motorino
per andare a ballare, e forse lo sentirebbero piu vicino, potrebbero comprenderlo
e allora amarlo sarebbe facile e chissa, magari potrebbero arrivare a pensare che
leggere e cosa viva, che parla di loro, li riguarda, € un gesto di gioia e di puro
piacere, alla portata di tutti, come I'amore, che leggere € fico e si puo fare
ovunque e in mille modi, su carta o su e-reader, seduti in poltrona o camminando
con un audiolibro in cuffia, comprando i libri o prendendoli in prestito.

Quest’anno conto di uscire spesso con i miei studenti, passeremo a prendere
Amleto e passeggeremo all’apparenza senza meta e forse anche senza risposte
ma tenendo insieme le nostre domande, mi piacerebbe portarli in una Coney
Island di letture in cerca di un giro di giostra che possa generare, almeno in
qualcuno dei miei studenti (fosse anche solo uno), la domanda piu bella di
sempre: Prof, mi ridice il nome di quel libro?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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