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“Dove e finito?”, “Dove si trova ora?”, “Dove, in quale luogo, in quale parte
dell’'universo?”. L'interrogativo dei vivi di fronte ai propri morti € spontaneo nei
bambini che cercano di afferrare quello che pare un segreto degli adulti:
I'improvvisa e quasi magica scomparsa di una presenza familiare. L'esperienza
del lutto mette di fronte a qualcosa di non figurabile: la fine che non lascia
scampo interroga ogni possibilita dicibile di senso, davanti alla morte
“ridiventiamo i nostri arcaici”, arranchiamo alla ricerca di una tradizione nella
guale inscriverci. E dobbiamo ogni volta di nuovo inventare una possibilita di
significato che trascenda la dimensione individuale. L'angoscia di morte incalza la
fatica di vivere, ma un processo di individuazione non pud avvenire senza avere
attraversato la perdita.

Le stelle, che percepiamo luminose anche quando si sono gia spente nella
galassia, fanno da immagine guida a La luce delle stelle morte. Saggio su lutto e
nostalgia (Feltrinelli, 2022), I'ultimo testo di Massimo Recalcati (al tema aveva
dedicato Incontrare I’'assenza: il trauma della perdita e la sua soggettivazione,
Asmepa, 2016).

“La nostra vita appare circondata da tutte le perdite che I’"hanno segnata, dalle
ferite che le separazioni le hanno impresso, dai fantasmi dei nostri morti”. Il
trauma della perdita accompagna lo scorrere di ogni esistenza che incontra la
malattia e la morte, si spezza alla fine di un amore, si delude per la caduta di un
ideale, si smarrisce lontano dalla propria casa. “Ogni taglio ha topologicamente
due bordi: la separazione non si limita a dividere il soggetto dall’oggetto perduto,
ma lo divide altresi da una parte di se stesso. Precisamente quella parte che
aveva aderito di piu all’'oggetto confondendosi con esso”.

Quando scompare una persona amata, il primo vuoto e I'assenza del suo corpo.
Non c’e piu, “e stato cancellato da ogni cartina geografica”. Non posso piu
frequentare “il paese del suo corpo”: nei “suoi” luoghi, che abbiamo condiviso, si
avverte in modo piu pungente I'assenza. Per questo, molto spesso, come le
interminabili cause di successioni ereditarie indicano, la tentazione e un ostinato
attaccarsi a quello che resta, oggetti e possedimenti, della persona defunta. Lo


https://www.doppiozero.com/nicole-janigro

stato luttuoso cosi si eternizza. Prevale “un’adesione pervicace” all’oggetto
perduto, un’'ombra che si proietta sulla vita del soggetto che non riesce a fare “il
lavoro del lutto”. La separazione psichica e simbolica & bloccata.
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La luce delle stelle morte conforta chi sta attraversando la disperazione di una
morte significativa, ma comunica a ogni lettore la possibilita di una disposizione
esistenziale capace di elaborare e integrare il negativo - “lavoro dice infatti di



un’opera di trasformazione, di generazione di valore, di riconfigurazione della
forma del mondo. Se il lutto resta senza lavoro, non c’e possibilita che esso
giunga al suo termine”.

Recalcati riparte da Lutto e melanconia di Freud (scritto nel 1915, pubblicato nel
1917), un testo intrecciato alle considerazioni sulla guerra e sulla rimozione della
morte nella civilta moderna. Una ventina di paginette, illuminanti ancora oggi,
sugli stati della mania e della melanconia caratteristici di una fase di lutto.
Divenute metafore significative delle pulsazioni up and down della nostra civilta
(cfr. sempre di Massimo Recalcati, Le nuove melanconie recensito in doppiozero
del 23 dicembre 2019).

Una negazione del lutto, un’elaborazione veloce - in sintonia con l'invito oggi
diffuso a “non perdere tempo”, a reagire in fretta al dolore - € quella mania che si
capovolge in una melanconia permanente ben rappresentata da La bevitrice
d’assenzio di Picasso che con lo sguardo nel vuoto non vede il bicchiere che ha
davanti. Nell’angoscia melanconica la fissazione e rivolta a qualcosa che &
perduto, che non esiste piu. “Il rimpianto trascina con sé un sentimento
nostalgico, il senso di colpa divora la memoria, 'idealizzazione del passato
compromette la possibilita del futuro. Con un’aggiunta decisiva: il soggetto si
percepisce come colpevole della perdita che lo tormenta”. Sono quei “se” che un
po’ tutti conosciamo - “Se non fossi partito”, “Se non avessi fatto quello che ho
fatto” -, un senso di colpa che nella stagnazione melanconica del lutto diventa
una mortificante persecuzione.

La scomparsa dell’altro, la sua uscita di scena dalla nostra quotidianita produce la
sensazione di essere abbandonati, di non contare piu: chi amiamo non ha piu
bisogno di noi. Se la reciprocita e saltata siamo morti entrambi, come scrive
Valerio Magrelli, in Geologia di un padre. “Desiderio di rievocarlo: perché? Forse
perché mi manco. E come se soffrissi per la mia morte. Infatti, ai suoi occhi, il
morto sono io. lo I’ho perso, nella stessa maniera in cui lui ha perso me. E come
se avessi perso, per un lutto riflesso, una parte di me. E dunque mi compiango,
molto di piu di guanto non compianga lui. Mi guardo attraverso i suoi occhi: ci
siamo morti entrambi, reciprocamente. Con la sua morte, e stata la nostra coppia
a scomparire. Ormai siamo spaiati, definitivamente. Percio, parlando di lui, passo
dalla sua parte, gli giro dietro, gli vedo le carte, mi vedo al di la del tavolo da
gioco, e scopro che per il suo sguardo io non esisto piu. Morendo, lui ha perso suo
figlio. Un nodo talmente complesso da non capire piu a quale dei due capi ora mi
trovi”.
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Si e dissolta la possibilita di essere attesi: “I’Altro non e piu sulla porta”. Recalcati,
che nel libro racconta numerosi flash clinici che illustrano il procedere della



riflessione, non mette qui in relazione diretta |'attesa con il dispositivo analitico,
eppure quell’attesa sulla soglia evoca la potenza rituale che assume lI'incontro
nella stanza d’analisi. Dove € la reciprocita dell’attesa a fondare la possibilita di
sentirsi pensati e amati. Anche la fine di un’analisi puo assumere la forma di un
lutto perché richiede la capacita di elaborare I'idealizzazione, accettare la fragilita
dell’Altro umano, riuscire a interiorizzare le figure di protezione (genitori, maestri,
terapeuti), a simbolizzare quel rapporto inestricabile di separazione-
attaccamento.

Nell'interpretazione di Recalcati in Freud il lavoro del lutto ha un compimento
definitivo, forse allo stesso modo dell’amore di transfert che, a un certo punto,
dovrebbe dissolversi. “Non dovremmo invece pensare che una parte di questo
intoppo, arresto, blocco della libido, una parte di questa resistenza inerziale al
flusso della vita, permanga necessariamente in noi?”. Il carattere interminabile
del lutto produce resti che possono colorare la nostalgia di rimpianto, ma possono
trasformarla in nostalgia-gratitudine. Che non immobilizza il tempo e conserva i
beni, come I'avaro di Moliére, non cerca regressivamente rifugio nel passato
dell’'infanzia, ma come I’Angelo della storia di Walter Benjamin volge lo sguardo
alle macerie del passato non per farne delle reliquie melanconiche, ma per
riscattarle e redimerle.

Un'immagine “progressiva” del lutto che porta a distinguere tra i tipi di memoria
- una memoria archeologica dove il passato si € depositato, una memoria
spettrale dove il passato, come nel trauma, non passa, e la memoria del futuro.
“L’esperienza dell’analisi ci rivela che e la nostra parola - il racconto della nostra
storia - che puo trasformare il nostro passato”. L'analisi come “ricostruzione
storica”, di cui parlava Lacan, che riunisce i frammenti, i residui, i ricordi sparsi.
Nasce una forma nuova che permette I'emersione dell’eccedenza del dettaglio
che trattiene qualcosa del passato ma e volto alla creativita del divenire: “la sua
luce - come quella delle stelle morte - ancora mi raggiunge e mi illumina”.

Nelle ultime pagine I'autore ricorda con gratitudine tre persone: un professore di
filosofia, un cantautore, 'amata insegnante di lettere che nel passato gli hanno
parlato, lo hanno visto, lo hanno riconosciuto, lo hanno esortato. Nella vita
terrena non ci sono piu, ma a volte improvvisamente, a volte inspiegabilmente, si
presentificano attraverso un dettaglio. Massimo si commuove, la sua vita e
indissolubilmente legata a loro, sente la loro voce. Unica. In risonanza con il titolo
del libro di Derrida dedicato agli amici morti: Ogni volta unica, la fine del mondo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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