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Ha i colori dell’inizio, il 1946. 

La “primavera” vagheggiata nell’ “inverno” dell’occupazione nazista dal
partigiano Francesco in “Roma città aperta” di Roberto Rossellini (“tornerà la
primavera, e sarà più bella delle altre, perché saremo liberi”), la “primavera” è
tornata. 

In un paesaggio di macerie ci si addestra all’ avvenire. Ora, la speranza corre
lungo il paese, agita i cuori. E forse promette più di quanto possa mantenere. Ma
consente di vivere. Mostra che Il buio è finito, e si comincia a intravvedere una
luce. 

Durerà poco quel fascio di luce, quel fermento di forze. Nel giro di qualche anno si
smorzerà nel grigio, impantanandosi nell’inerzia. Ma nel ’46 la luce è piena, al
culmine della sua intensità.

Si muove in quella luce un giovane prete, che dal ’43 ha preso casa sulle colline
sopra Firenze. Porta un nome dal suono antico: Ferdinando Tartaglia (“nome di
maschera”). In quell’angolo di mondo, limitato da prati, punteggiato da vigne e
ulivi, c’è il rifugio di Tartaglia, una stanza spoglia, un letto, un tavolo sgangherato
e quattro sedie malferme. Qui, il giovane prete, trent’anni, apre una tumultuosa
avventura dello spirito, applicandosi, con ostinato furore, a pensare ciò che
sfugge al pensiero: il nuovo. Sente che il mondo è a una svolta, chiede dunque
una “trasmutazione dell’uomo”, e di Dio, e della religione che sostiene la sua
idea. Occorre abbondonare tutto, “distruggere” – dice. “Con esattezza e impeto”.

Nell’Italia del primo dopoguerra l’impeto di Tartaglia fa scalpore, riempie piazze e
teatri. Poi l’oblio, Per trent’anni, fino alla morte nel 1988.

Alla Chiesa di Pio XII quell’impeto non piace, e non piacciono gli azzardi mentali, i
funambolismi verbali, le geometrie argomentative sempre tortuose, e l’eloquenza
incantatoria del giovane prete. Non piace la sua libertà, e neppure le sue
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frequentazioni, l’amicizia con i comunisti, mentre ci si avvicina alle
contrapposizioni del ’48, e con l’eretico Ernesto Buonaiuti (“uno dei rarissimi che
nel fascio delle contraddizioni, riuscisse talvolta a portare l’anima più avanti della
pianta decretata”, dirà Tartaglia). Gradisce poco il fitto via via di giovani
universitari che, in bicicletta, spinti dall’entusiasmo lungo la strada del Galluzzo
raggiungono via Campora, mettendosi in cerchio attorno a Tartaglia, o andando
ad ascoltarlo, una volta alla settimana, alla chiesa evangelica metodista di via dei
Benci 9.

Una volta alla settimana, in quella chiesa ospitale, davanti a un pubblico
traboccante, Tartaglia mette a soqquadro il mondo, getta un colpo di spugna su
dogmi consolidati, scuote le convinzioni più diffuse, fracassa idoli. Distrugge “con
esattezza e impeto”. Senza alcun riguardo. “Memoria non è verità”, sentenzia,
disponendosi a seppellire le tradizioni più radicate, quella cattolica anzitutto, ma
non è tenero neppure con quella protestante. Al comunismo poi riconosce di
essere la “scossa d’avvio”, ma lo liquida come “il male del male borghese”, anche
se con i militanti comunisti continua a parlare, e a incontrarli nelle case del
popolo. 

Quel prete, che usa le parole come fossero armi, facendo risuonare i suoi pensieri
come verdetti, confonde e disorienta, ma attrae. Evidentemente non dispiace
l’idea di azzerare il mondo, cancellando quello che è stato pensato fino a quel
punto della Storia. Dalla Storia è necessario uscire, liberarsi di tutta la sua
zavorra, e rimettersi sulla strada, ricominciare. 

Nel ’46 l’Italia vuole ricominciare. E Tartaglia appare, per una breve stagione,
come l’autorevole interprete di quel desiderio. La sua lingua labirintica sembra
sfiancarsi, e spesso perdersi, attorno a ciò che ancora non ha nome.

La granitica gerarchia ecclesiastica non apprezza le scorribande filosofiche di
Tartaglia, e la sua irrequietezza spirituale. Fa muro. Nel ’44 gli viene vietata la
celebrazione della messa, l’anno successivo gli sarà proibito d’indossare l’abito
talare. Nel giugno del ’46 l’epilogo: con un decreto del Sant’Uffizio, come
vent’anni prima era accaduto a Ernesto Buonaiuti, viene dichiarato eretico
vitandus. È il giudizio più grave, perché non colpisce solo la dottrina, ma la
persona. Il Santo Uffizio intende negare ai fedeli anche la semplice possibilità di
accostare l’eretico. Si vuole contenere l’infezione. Attorno a Tartaglia la Chiesa
stringe un cordone sanitario. 

Il nostro prete non s’impressiona. Al contrario, in tranquillità d’animo, quasi
distaccato, pare fornire una giustificazione alla disposizione vaticana, “dato



l’atteggiamento di opposizione sostanziale che sono venuto assumendo nei
confronti del cattolicesimo”. E dunque va avanti, incurante della scomunica. A
capofitto, per almeno un decennio, attento a quello che si muove nella società
italiana. Guarda al nuovo che, in ambienti diversi, si affaccia sulla scena: idee e
movimenti. Partecipa all’irrequietezza tellurica che ha investito il Paese, ma che
presto si acquieterà. Si avvicina ad Aldo Capitini, il filosofo del non-violenza. Con
lui percorre un tratto di strada nel “Movimento di religione”. Sono anni frenetici,
ma il “nuovo” predicato da Tartaglia si estende come una terra sconosciuta ai
limiti delle possibilità d’espressione, e a molti sembra indecifrabile. 

Nel 1954 Tartaglia fonda un “Centro per la realtà nuova”, ma appare come un
arroccamento più che un’apertura. Scrive in solitudine, lasciando dietro di sé una
lunga scia di parole, 50.000 pagine manoscritte si dice, ora conservati in un
archivio fiorentino, abbozzi di una revisione dell’intero scibile umano. L’impresa lo
impegna negli ultimi trent’anni della sua vita. Ma non vedrà mai la luce. Tartaglia
lo impedisce. Non vuole, operando continui rimaneggiamenti. 

Nel 1988 la scomunica rientra, e Tartaglia torna a far parte della Chiesa, come
d’altra parte desiderava, felice di poter tornare ad assistere al rito della Messa,
senza nascondersi. Il “Nuovo” scivola nell’ombra. 

Tartaglia muore nell’estate del 1988 a 73 anni. Chiede un funerale cattolico, vuole
essere sepolto a piedi nudi, “in segno di umiltà”, e per “desiderio di correre”.

Da tempo, il suo pensiero ha smesso di “correre”, oppure possiamo immaginare
che continui a procedere, come una talpa, lungo tortuosi e accidentati sentieri
sotterranei, e un giorno imprevedibilmente torni alla luce per dire l’“inizio”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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