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La direzione di un’orchestra: € il termine di paragone perfetto per raffigurare il
potere in quanto tutt'uno di performance e azione fisica, con l'esibizione e i
movimenti di un corpo da solo su un podio, che si muove creativamente per dare
ordini di esecuzione, mentre tutti gli altri, sotto, guardano e ubbidiscono. La
musica e il corpo di chi dirige un concerto sono una cosa sola.

Ma e difficile, ancora, incontrare una donna in questo ruolo di comando, una come
Lydia Tar (Cate Blanchett), la protagonista del film di Todd Field. E la prima
compositrice e direttrice a guidare la Filarmonica di Berlino; dopo aver vinto tutti i
premi possibili, ha appena pubblicato un’autobiografia, sta preparando
I’esecuzione e la registrazione dal vivo della Sinfonia n.5 di Mahler. E una leader,
arrivata sulla cima di un mondo tradizionalmente maschile. Eppure va detto
subito: Tar non e un lavoro moralistico e punitivo sulle cosiddette “donne in
carriera”. E un film che, attraverso una crisi e un protagonismo lesbico raccontato
senza enfasi, rappresenta il potere e i suoi possibili modelli di realizzazione.

Cate Blanchett con Nina Hoss.

La vita lavorativa e sentimentale della protagonista € piena di donne - le stesse
attraverso le quali, o a causa delle quali, il successo di Lydia, nel giro delle tre
settimane coperte dalla traiettoria del film, andra fuori controllo e esplodera. C'e
I’assistente personale, Francesca (Noémie Merlant), dominata dal carisma di
Lydia; poi c'e la compagna Sharon (Nina Hoss), primo violino, che soffre di
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attacchi depressivi; una ex collaboratrice e forse ex amante, Krista, allontanata
da Lydia, che si suicidera, dopo aver annunciato il suo gesto con l'invio di un
romanzo - Challenge (Sfida) di Vita Sackville-West; e infine c’e Olga (Sophie
Kauer), una giovane violoncellista russa molto vitale e talentuosa per la quale la
direttrice prova subito un’attrazione, senza essere ricambiata. Nessuna di queste
relazioni, tuttavia, e raccontata e mostrata con chiarezza, contribuendo a
mantenere un clima di tensione bloccata, un senso di stranezza raggelata che
funziona, anche in senso scenico, come atmosfera dominante dell’intero film.

Accanto a questo sistema formale di non detti e emozioni trattenute, un altro
codice continuamente all’opera ¢ il genere, che viene usato e trattato sia come
elemento rituale della vita sociale e come stile personale di comportamento, sia
come tema. Ogni volta, pero, facendo agire la scena dei corpi, quella che, con
Goffman, possiamo definire “facciata”. Ecco un esempio. Lydia e Sharon hanno
una figlia adottiva, Petra, di origini siriane. Accompagnandola a scuola, la
protagonista viene a sapere dalla ragazzina che una compagna la sta bullizzando.
Senza far commenti, Lydia, dopo aver salutato la figlia, si avvicina all’altra bimba,
e, parlandole in tedesco, le dice con toni perentori: «lo sono il padre di Petra... so
cosa le fai, se lo rifai ti prendero, e nessuno ti credera». Non c’'e alcuna
presumibile tenerezza “femminile” e “materna”, anzi; come in tutti gli altri casi,
Lydia si comporta e si dichiara, anche sorprendendo le nostre aspettative, come
un “padre” minaccioso.

Nella scena immediatamente successiva, Lydia € gia in teatro, in procinto di fare
le audizioni; trovandosi alla toilette, € misteriosamente distolta da una figura
entrata in uno dei bagni, ma, non sapendo chi e cosa sia, butta gli occhi
attraverso la parte vuota della zona inferiore della porta, per provare a capire di
piu dalla posizione del corpo: il genere, qui, agisce come spunto intrigante e
voyeuristico. Passaggio di scena: stavolta, sempre in teatro, Lydia € in platea,
davanti a un lungo paravento messo apposta sul palco per coprire chi suona, e
impedire cosi di riconoscere il genere, per poter valutare, di conseguenza,
soltanto I'esecuzione (tra parentesi: grazie a questo sistema che premia le
competenze, anziché il genere, maschile, € realmente accaduto che le donne
assunte fossero il doppio del solito).



Sophie Kauer.

Ma torniamo alle tre situazioni appena ripercorse: sono tre momenti che, senza
darlo a vedere, ci fanno vivere, come accade per gran parte del film, una delle
domande piu forti di cui risuona Tar, vale a dire quale sia e possa essere il
rapporto tra bravura e potere (soprattutto per le donne, vale a dire i soggetti
storici per secoli e secoli “imprevisti” dai giochi sociali); e se assumere il potere, e
gestirlo, debba significare necessariamente comportarsi come un certo tipo di
uomo, e con riturali maschili, secondo un modello unico di autorita fondato sulla
prepotenza, anche sessuale, e comodamente centrato su una presunta posizione
di universalita patriarcale, che rifiuta tutto cio che & estraneo e non si conforma
(«non e una di noi», dice Lydia a Francesca riferendosi a Krista). Assomigliare, nei
modi, nell’habitus, a un maestro sprezzante ed egocentrico e l'unica strada, per
una donna, e in generale per una persona brava, per dirigere con autorevolezza?
(e non solo, evidentemente, quando si tratta di guidare un’orchestra). Davvero
questo modello di genialita maschile e il meglio che il mondo possa augurarsi?

Il film di Todd Field non da risposte, piuttosto apre contraddizioni, squarci, abissi.
Come quando, durante una lezione di composizione, Lydia aggredisce e deride
uno studente di origini non europee che contesta Bach per la sua misoginia. «Non
essere cosi ansioso di sentirti offeso e vittima» gli risponde Lydia. Certamente
non ha ragione, con quei modi cosi narcisisti; ma questo non significa che sia del
tutto vero che abbia torto, per principio, a difendere la musica di Bach, nel senso
che questo tipo di contraddizioni, cosi scomode, cosi rimandate, sono le questioni
importanti della contemporaneita: da vedere, da attraversare. In questo senso, il
film con cui abbastanza probabilmente Blanchett vincera I'Oscar per la miglior
interpretazione femminile ha il merito di non essere didascalico o banale (non una
volta viene nominata, con la superficialita con cui di solito si usa, |I'espressione
“cancel culture”). Tar riesce, in senso formale, a costruire una partitura aperta ai
dubbi, persino al silenzio, piu che alle certezze.
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Sembra strano, considerata la storia di successo di cui si parla, tuttavia Tar € un
film che continuamente mostra anche spazi (reali e simbolici) marginali e
decentrati, come se tutti insieme costruissero una contropartitura della vita di
Lydia. C’e, in speculare contrasto con la casa coniugale elegantissima,
I’appartamento usato come studio, dove la donna va a suonare e comporre e
dove riceve Olga; o, nel medesimo condominio, la casa accanto, dove abita
un’anziana moribonda assistita da una figlia che impazzira; ci sono gli spazi degli
edifici di periferia dove Lydia, trasognata, accompagna e insegue Olga; o la
vecchia casa di famiglia dove a un certo punto si rifugia; o gli spazi totalmente
altri del sudest asiatico dove nel finale, andra a lavorare. E qui, in tutti questi
posti, e non al centro, che sono accadute o accadono le cose piu importanti, come
ci fa capire il film; ma ce lo dice proprio lasciando questi eventi insistemabili,
incomponibili, informalizzabili, fuori campo, insomma (come il suicidio di Krista, o
I’episodio dell’aggressione, rimosso dal racconto); il trauma e tenuto fuori, in una
zona borderline, anche per non dare risposte semplici.

Cosi, la potenza - a volte anche eccessivamente sforzata - di quest’opera
cinematografica passa dalla sua partitura; e, soprattutto, dalla scelta di portare
tutta la tensione e la pressione a cui la storia “sottopone” la protagonista
(rovesciandola dal podio non come esito di una parabola morale, ma per effetto di
una tensione drammatica). Tutto il film viene fatto esistere sulla pelle di Lydia,
proprio in senso fisico e letterale, anche, o proprio perché, non ci sono
praticamente mai momenti classici in soggettiva, in cui si possa sentire con
evidenza cosa pensi, ricordi, provi.

La vita interiore di Lydia e tutta estroflessa, diventa un racconto visuale messo
sulla superficie del suo corpo, e in particolare sul suo volto, cosi espressivo e cosi
messo a nudo dai primi piani (diventando una superficie liscia ma, in profondita,
piena di microtraumi: pieghe, occhiaie, contrazioni, graffi quando e stato



picchiata). Il volto diventa un vero campo di battaglia, di controllo, e, in
crescendo, di scontornatura. Senza nessun pathos, con un’interpretazione
mandata avanti, dalla recitazione e dalle inquadrature, a forza di sottrazioni.
Musica e corpo sono una cosa sola.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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