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Dopo 70 anni, il caso Montesi ancora non ci abbandona. La morte misteriosa della
figlia ventunenne di un falegname, il cui corpo senza vita fu trovato sulla spiaggia
di Torvaianica, a 38 km da Roma, l’11 aprile 1953, desta ancora grande interesse.
E questo non soltanto perché il caso di Wilma Montesi resta irrisolto ma perché
diede vita a uno scandalo politico e mediatico senza paragoni. Quando stavo
facendo ricerca per il mio libro su questo caso e sul suo contesto socio-culturale (
Dolce vita: sesso potere e politica nell’Italia del caso Montesi, Rizzoli 2012), ho
parlato con non meno di quattro autori di precedenti libri sull’argomento,
compreso Angelo Frignani, che se ne era occupato come giovane reporter per Il
Tempo, e Wayland Young, un giornalista britannico che a suo tempo aveva
seguito le vicende e aveva poi scritto un libro sullo scandalo Profumo, che fece
tremare i vertici del Partito Conservatore qualche anno più tardi. Più
recentemente sono comparsi altri due libri, in aggiunta al volume delle lettere
scritte da Leone Piccioni a suo fratello Piero dopo che questi fu arrestato in
relazione alla morte della ragazza. Ogni autore ha presentato la propria visione
del caso e alcuni hanno prestato attenzione anche agli scandali che provocò nei
media, alle implicazioni politiche delle indagini, al sottobosco romano corrotto che
venne alla luce durante l’inchiesta e al ruolo della vicenda nel dare forma
all’immagine della Roma della dolce vita.
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Gli avvenimenti alla base del caso sono piuttosto semplici. Il 9 aprile alle 17:30
Wilma Montesi lasciò la propria abitazione, un appartamento in un grande
condominio degli anni Venti su via Tagliamento a Roma. Aveva detto alla madre e
alla sorella che non aveva voglia di andare con loro al cinema a vedere La
carrozza d’oro (un film di Jean Renoir su una compagnia itinerante di comici
dell’arte nel Perù del Settecento) perché non le piaceva l’attrice protagonista,
Anna Magnani. Propose invece di fare una passeggiata. La volta successiva in cui



un membro della sua famiglia l’avrebbe rivista sarebbe stato solo per
l’identificazione all’obitorio. Il suo corpo semi-svestito era stato trovato sulla
spiaggia la mattina presto dell’11 aprile da un giovane lavoratore e lì era giaciuto
per tutto il giorno durante le indagini, prima di essere trasferito a Roma. Come si
era trovata lì e come era annegata? Presa dalla disperazione, la famiglia della
giovane donna considerò inizialmente la possibilità del suicidio, per poi
propendere per l’ipotesi che avesse preso il treno per Ostia per immergere i piedi
nell’acqua allo scopo di alleviare un’irritazione della pelle. Lì, fu concluso, doveva
essere stata colta da un malore ed essere caduta in mare. Trasportato dalla
corrente lungo la costa, il suo corpo sarebbe quindi finito sulla spiaggia di
Torvaianica.

Il caso attirò molto rapidamente l’attenzione di una serie di individui che
dichiararono di aver visto o incontrato Wilma. Un testimone disse di averla notata
sul treno per Ostia; un altro affermò che vi era andata in compagnia di un uomo;
e un altro ancora la accusò di essere coinvolta nel traffico di droga. Ciò che
tramutò il caso in una questione di interesse nazionale fu la velata insinuazione,
pubblicata su un giornale satirico di destra, che il figlio dell’importante politico
democristiano Attilio Piccioni avesse qualcosa a che fare con la morte della
ragazza. Questa ipotesi prese concretamente piede soltanto quando fu
sorprendentemente sostenuta da una giovane donna di nome Anna Maria Moneta
Caglio, che aveva lasciato la sua famiglia benestante di Milano per trasferirsi a
Roma, dove era diventata l’amante di Ugo Montagna, un uomo d’affari e
intermediario immobiliare siciliano con amicizie influenti. Caglio era convinta che
Montagna fosse coinvolto in attività illecite e che lui e il suo amico Piero Piccioni
fossero responsabili della morte di Wilma Montesi. Le sue accuse ardite e la sua
personalità affascinante le procurarono la simpatia del pubblico e dei media, che
la ribattezzarono “il cigno nero”. Dopo aver fallito nei suoi tentativi di raggiungere
il successo artistico, divenne la star del caso e veniva seguita dovunque andasse
dai fotografi, non ancora noti come paparazzi. Il problema era che Caglio non
aveva alcuna reale prova da offrire, come divenne chiaro durante il processo a
Piccioni e Montagna tenutosi a Venezia nel 1957. La loro assoluzione fece
spegnere lo scandalo mediatico ma lasciò il mistero irrisolto.

Non c’è alcun dubbio che il caso fu manipolato per scopi politici. Il dito è stato
correttamente puntato, a questo proposito, sulla corrente di Fanfani della
Democrazia Cristiana. Attilio Piccioni, che era stato vicepresidente del Consiglio e
sarebbe diventato ministro degli Esteri nel gennaio 1954, era un membro della
vecchia generazione che sbarrava la strada a più giovani politici ambiziosi, che
puntavano a prendere il controllo del partito con l’affievolirsi della stella di Alcide



De Gasperi. Il presidente del Consiglio di lunga data aveva fallito nel tentativo di
far scattare il meccanismo della cosiddetta “legge truffa” nelle elezioni del 1953,
e dette le dimissioni dal governo e dalla segreteria di partito nell’estate del 1954.
Le insinuazioni della stampa satirica, a cui seguirono le più esplicite ipotesi di un
giornale comunista, che Piccioni figlio fosse concretamente coinvolto posero fine
alla carriera di suo padre. Piccioni figlio era un bersaglio facile: musicista jazz con
legami nel mondo del cinema, aveva seguito la propria strada e sembrava ad
alcuni la pecora nera di una famiglia estremamente rispettabile. La sua amicizia
con Montagna, faccendiere avvezzo a farsi amici i figli dei potenti, era sospetta e
correvano voci di una sua dipendenza da droghe. Caglio rivelò che Piccioni avesse
un pied-à-terre non lontano da via Tagliamento. La sua relazione con l’attrice
Alida Valli, moglie separata del suo amico e collega musicista Oscar De Mejo, era
fortemente disapprovata da suo padre. Anche se non ci fu alcuna prova che egli
avesse mai incontrato Wilma Montesi, i suoi sforzi per discolparsi furono deboli e
poco convincenti.

Lo scandalo rivelò una serie di mondi nascosti che erano rimasti fino a quel
momento celati alla vista del pubblico. Il traffico di droga in Italia era all’epoca
limitato ma di portata sufficiente da generare preoccupazioni a livello
internazionale, non da ultimo per il coinvolgimento di due mafiosi italoamericani
estradati, Lucky Luciano e Frank Coppola. Montagna fu accusato da Caglio di
avere un ruolo nel traffico illecito e molti dei personaggi discutibili che si fecero
avanti come testimoni sostennero che Wilma fosse stata un corriere della droga.
Un mondo bohémienne di artisti e modelle emerse dopo che una testimone, una
giovane donna disturbata di nome Adriana Bisaccia, aveva affermato di aver visto
Wilma a un’orgia. L’immagine dell’orgia ebbe un enorme impatto a quell’epoca:
l’idea che uomini potenti adescassero giovani donne e le sfruttassero
sessualmente eccitò l’immaginazione pubblica e condizionò la percezione dei
supposti incontri alla tenuta di caccia di Capocotta, dove Montagna invitava i suoi
amici influenti. Da qui si diffuse la convinzione che i potenti fossero
profondamente corrotti. La passione del dopoguerra per la cronaca nera fu il
prodotto di una società che aveva perso alcuni dei suoi equilibri nella transizione
dalla dittatura alla democrazia e dalla guerra alla pace. Il crimine offriva allora
avvincenti storie da condividere in un contesto di diffuso cinismo e disaffezione.
La colorata galleria di bugiardi e di illusi che si facevano avanti come testimoni
raccontando storie più o meno probabili testimonia la misura in cui
l’immaginazione veniva scambiata per fatti. La competizione tra quotidiani e
riviste per le notizie in esclusiva offriva agli opportunisti la chance di godersi le
luci della ribalta. La marea di testimonianze inattendibili fu il risultato del
sovrapporsi alla pratica della denuncia, diffusasi durante la dittatura, della ricerca



di notorietà e ricchezza, che prosperò negli anni immediatamente successivi.



Le autorità investigative non uscirono dal caso sotto una buona luce. Le loro
azioni sembrarono essere guidate fin dall’inizio da pregiudizi e stereotipi. La
volontà di chiudere il caso, che apparve sospettosamente affrettata, portò
solamente acqua al mulino di coloro che si convinsero che ci fosse uno Stato
sommerso, composto in parte da uomini che erano stati al potere fin dall’epoca
fascista, che stava lavorando per assicurarsi che nessuno degli accusati fosse mai
chiamato a rispondere. Una volta che il procedimento fu messo nelle mani del
magistrato Raffaele Sepe sorsero nuove speranze che i fatti potessero infine
diventare chiari. Ma nonostante il favore dell’opinione pubblica, Sepe non riuscì a
trovare sufficienti prove per ottenere una condanna e sconfiggere una potente
rete che si era attivata perché gli accusati di alto livello venissero scagionati.

Il caso fu una tragedia per la famiglia Montesi: una famiglia modesta, piuttosto
chiusa, originaria delle Marche, che fu scossa da un avvenimento terribile. A
peggiorare la situazione contribuirono le indagini e l’attenzione della stampa, che
misero in dubbio la reputazione di Wilma e, di conseguenza, la rispettabilità della
famiglia. L’incrollabile attaccamento dei familiari alla storia improbabile del
pediluvio a Ostia derivava da un rifiuto a dare credito alla possibilità che un uomo
avesse attaccato Wilma e ne avesse causato la morte. La loro insistenza che la
data della sua morte fosse registrata per il 9 aprile (il giorno in cui scomparve)
piuttosto che l’11 (il giorno in cui il suo corpo fu ritrovato), dimostrò che ribadire
la purezza di Wilma fosse per loro più importante che scoprire cosa le fosse
realmente successo. Nei suoi sforzi di arginare la storia, la famiglia interruppe le
relazioni con il promesso sposo di Wilma, un poliziotto di stanza a Potenza, che
era scettico riguardo le diverse versioni degli eventi e voleva condurre indagini in
proprio. Ci fu anche una rottura temporanea con Giuseppe, il fratello minore del
padre, un donnaiolo a cui era stato impedito di vedere Wilma e sua sorella e il cui
alibi inaffidabile lo fece includere tra i sospetti. Appassionati spettatori di cinema,
i Montesi cedettero soltanto in un’occasione alla tentazione della celebrità,
quando acconsentirono ad essere scritturati per un film sul caso che non fu mai
portato a termine. Non condivisero mai con estranei nessuno dei dubbi che
potrebbero avere avuto: ancora decenni più tardi, la sorella e il fratello di Wilma si
rifiutavano di parlare del caso, come scoprii io stesso quando cercai di entrare in
contatto con loro.

Anche se su una scala minore, fu una tragedia anche per la famiglia Piccioni, che
serrò i ranghi davanti alle accuse. I fratelli di Piero sapevano senza dubbio delle
sue amicizie discutibili, ma il fratello Leone continuò instancabile a sostenerne
l’innocenza. Quando Piero fu recluso nel carcere di Regina Coeli, in seguito
all’arresto per ordine di Sepe, Leone gli scrisse in modo così assiduo che Piero lo



pregò di ridurre la frequenza delle sue lettere. Pubblicate per la prima volta nel
2018 con il titolo Lungara 29: il “caso Montesi” nelle lettere a Piero, le lettere
danno l’impressione che Piero avesse il supporto morale non solo dei suoi
familiari prossimi ma anche di un ampio gruppo di amici dello stesso
orientamento politico e classe sociale: era colpevole, sostenevano, soltanto di
essere figlio di Attilio Piccioni e musicista jazz. Le lettere forniscono soltanto
pochissimi accenni al fatto che Piero fosse un uomo che coltivava amicizie
femminili al di fuori di una cerchia ristretta, come quando Leone gli porta i saluti
di una ragazza americana. Curiosamente, Leone condivide con lui un certo
divertimento nel tormentare giovani ragazze appartenenti a famiglie di amici,
come una – descritta come “piuttosto elettrica e montata” – che alcuni amici
maschi invitano a una festa inesistente. Sebbene fosse difficilmente nella
condizione di saperlo, Leone scrisse al direttore dell’Europeo per affermare con
orgoglio che Piero “non sa cosa siano intossicazioni, stupefacenti, sigarette alla
marijuana”. Della sua amicizia con il faccendiere Montagna e il suo appartamento
segreto nemmeno una parola. Da Piero, Leone o alcun altro membro del clan
Piccioni non venne poi mai alcuna espressione di simpatia per la famiglia Montesi.

Che tipo di ragazza era Wilma Montesi? Per la sua famiglia, era una giovane
donna riservata che era soltanto impaziente di sposare Giuliani. Aveva ricevuto
un’educazione minima e non aveva lavoro; il suo mondo ruotava interamente
intorno alla famiglia, che includeva diversi parenti che vivevano nei dintorni. Era
un modello di purezza e discrezione, la cui morte fu il risultato di un incidente
anomalo. Questa immagine a tinte rosate fu contraddetta da testimoni che
affermarono di aver udito numerosi litigi nell’appartamento e dal fatto che fosse
solita uscire da sola verso le 17:30, incluso il giorno in cui scomparve. La sua
apparenza era cambiata negli ultimi tempi: aveva comprato vestiti più eleganti e
aveva iniziato a fumare. La sua avversione per Anna Magnani suggerisce che
fosse attirata da sogni di mondanità. Non era più dell’idea né di sposare Giuliani,
un uomo che conosceva a malapena e col quale non aveva mai avuto rapporti
sessuali, né di trasferirsi a Potenza. Come molte ragazze dell’epoca, desiderava
una maggiore indipendenza ma aveva pochi mezzi per ottenerla. Era cosciente
dei pericoli – era stata seguita da un veicolo mentre camminava lungo via
Tagliamento – ma questi non erano sufficienti a scoraggiarla. L’ingenua Wilma era
stata convinta da persone a lei note o da sconosciuti a prendere parte in qualche
attività illecita o aveva semplicemente incontrato un uomo che le piaceva più del
suo banale fidanzato?



Piero Piccioni, Saverio Polito e Ugo Montagna durante il processo di
Venezia.

Nel suo libro La verginità e il potere: il caso Montesi e le nuove indagini (2015)
Pasquale Ragone sostiene che le grandi cospirazioni nate dal caso distolsero
l’attenzione da alcuni fatti più banali. La chiave del caso, afferma Ragone, sta nei
vestiti che Wilma indossava nel momento in cui aveva lasciato casa e in quelli che
erano sul suo corpo quando fu ritrovata. Stava ancora indossando una giacca ma
la sua gonna era andata perduta, così come il reggicalze – un fatto che diede vita
all’epoca a molte speculazioni volgari. Partendo dall’ipotesi che i capi
d’abbigliamento usurati presi in esame nel corso delle indagini fossero i suoi,
Ragone conclude che Wilma lasciò l’appartamento di famiglia senza essere molto
preparata a quella che lei pensava sarebbe stata una breve uscita. Il suo grande
merito sta nell’aver riscoperto all’Archivio di Stato di Roma, grazie all’aiuto dei
diligenti archivisti, i documenti che furono raccolti durante l’indagine di Sepe –
mentre altri autori, incluso me stesso, hanno invece provato a trovarli e hanno
fallito. Sulla base delle descrizioni minuziose dei vestiti contenute in questi
documenti, Ragone ritiene probabile che Wilma avesse un appuntamento con un
uomo sposato di status sociale superiore, col quale aveva da poco fatto amicizia.
L’uomo l’aveva portata in auto a Torvaianica, dove aveva accesso a un immobile
di qualche tipo e aveva provato a usare la forza per avere un rapporto sessuale
con lei. Wilma, che soffriva di un difetto cardiaco non diagnosticato che sarebbe
stato individuato dall’autopsia, si allarmò e collassò. A questo punto, l’uomo fu
preso dal panico e abbandonò il corpo sul bagnasciuga.

Questa potrebbe essere un’ipotesi tra le tante, ma Ragone ha trovato riscontro
nelle carte di Sepe di una lista di nomi di possibili candidati che non furono mai



esaminati a fondo perché il focus si era spostato su una cospirazione più grande.
È forse questa dunque la vera faccia del caso Montesi – una banale storia che per
una serie di fattori determinanti e accidentali fu coinvolta in più ampi intrighi che
includevano la politica, il potere e il mondo sommerso di Roma? È possibile, forse
anche probabile, ma ciò che manca da questa ricostruzione è ciò che cambiò la
vita di Wilma nelle sue ultime settimane. Come aveva incontrato l’uomo che,
come è stato ipotizzato, l’aveva attirata nella situazione che la condusse alla
morte? Come ho riferito nel mio libro, Wayland Young si era fatto l’idea, basata
sulla sua esperienza come reporter straniero a Roma, che Wilma fosse stata
coinvolta in un giro di accompagnatrici. C’era a quei tempi a Roma una tipologia
di ragazza che offriva compagnia ai tavoli dei caffè ma non favori sessuali.
L’“innocenza” – vera o presunta – di queste ragazze aveva un valore economico
finché durava. Potrebbe forse essere stato uno degli uomini che l’aveva
incontrata a un bar o a un caffè Piero Piccioni? Il libro più recente sul caso, Non mi
piacciono i film di Anna Magnani: il caso Wilma Montesi di Mario Pacelli (2019)
torna sull’esito del processo di Venezia. È sorprendente, spiega l’autore, che il
giudice avesse accolto l’alibi fortemente dubbio di Piccioni e stabilito la sua
innocenza non per insufficienza di prove ma piuttosto perché non aveva
commesso il crimine del quale era accusato. Nessuno volle mettere in questione
un alibi che si basava su un certificato medico falsificato perché i fatti riguardanti
gli spostamenti di Piero e la sua malattia erano sostenuti dalla testimonianza di
Alida Valli, nonostante questa nel 1957 avesse da tempo concluso la sua
relazione con l’accusato.

Lo scandalo Montesi ha mantenuto il suo fascino perché fu il primo grande
mistero irrisolto del dopoguerra. Molti dei suoi aspetti rimarranno sempre oscuri,
tanto quanto il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro, l’attentato alla stazione di
Bologna e lo schianto del volo Itavia 870 presso l’isola di Ustica. È stato anche un
caso che ha influenzato le idee di genere e classe sociale: benché ognuno di
questi episodi sia diverso, un filo rosso collega lo scandalo Montesi al massacro
del Circeo, all’omicidio di Via Poma e ad altri casi di giovani donne di bassa
estrazione sociale che sarebbero andate incontro a una morte prematura. In
ognuno di essi, alle vittime fu dato poco valore da uomini che credettero di
poterle usare e poi sbarazzarsene impunemente.

 

Traduzione di Michele Maiolani.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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