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La vitalita del mito si percepisce nella letteratura, in una piéce teatrale, in un
dipinto, in una pietra scolpita, ci ricorda Enrico Palandri ad apertura di Sette
finestre, raccolta di saggi narrativi usciti nel marzo di quest’anno nella collana
Passaggi di Bompiani. “Siamo pieni di storie, amati e avversati da quel che si
muove in cielo e in noi: gli dei del mondo greco e romano, il Dio della Bibbia e del
cristianesimo, |'astrologia, i campi magnetici, le orbite dei pianeti. Gli altri”. Noi
abbiamo perso il senso di questa presenza numinosa a cui bisogna abbandonarsi
senza indagare: “Gli dei che abitano le storie sono dappertutto intorno a noi, ma
restano invisibili se pretendiamo di conoscere solo attraverso le facolta razionali,
quando vogliamo capire e spiegare tutto”. Cerchiamo rifugio nei particolari, nei
dettagli, nella concretezza: “La bellezza € invece terribile, infinita, arriva
sparigliando le carte e ribaltando i tavoli, apre una porta e si affaccia su abissi e
spazi sterminati. Li c'e I'altro, e noi, e le ossessioni sono solo uno degli strumenti
che hanno gli dei per costringerci a recitare la nostra parte.” Il piu delle volte non
capiamo nulla, solo la nostra lingua e i nostri sistemi, quello che pensiamo di
pensare, ci rinchiudiamo nella bolla degli impegni, delle cose che abbiamo da
fare, cerchiamo rassicurazioni nella nostra identita, nell’appartenenza, nelle
definizioni e nelle categorie. In questi momenti gli dei tacciono, guardiamo il cielo
e non vediamo nulla. “Non e facendo un buon ragionamento che decidiamo di
sposarci o intraprendere una strada, cambiare paese, far figli, o che accettiamo di
morire. Le cose sono abitate piu a fondo, esistono prima del nostro conoscerle e ci
avvolgono nella loro trama prima di dispiegarsi, prima di attraversarci e metterci
nel mondo.”

Come scrive John Keats in una lettera ai fratelli citata nella prima delle sette
finestre, | racconti e gli dei, nei grandi della letteratura - e qui Keats pensa
soprattutto a Shakespeare - si manifesta una qualita che si puo definire come una
capacita negativa, ovvero la capacita di muoversi nell’'incertezza,
nell'indeterminato, nel mistero. E importante distrarsi, ci dice Palandri, perché &
proprio dalla distrazione che ritornano gli dei: “Solo sporgendosi oltre questa
imprecisione, nella capacita negativa, la lingua si compromette con I'indicibile ed
evoca, accenna, a volte da la sensazione di poter cogliere, e poi torna a scorrere
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tra mille altre cose che vengono o non vengono dette”. Questo € lo spazio della
poesia: nel silenzio, nell’'ombra e nella distrazione i miti continuano a vivere,
anche quando li vogliamo liqguidare come resti di epoche passate, “abitano
un’alterita che non si lascia ridurre all’ordinario”. Ognuno deve misurarsi con il
nocciolo tragico del mito, il rapporto con la famiglia d’origine, il mistero e il dolore
della maternita, il nucleo rovente delle ribellioni, I'attrazione che proviamo per gli
altri, I'amore. Nel raccontare e riraccontare - ci dice Palandri -, tenendosi fuori
dalle chiacchiere superficiali, dalle parole che non dicono piu nulla, cerchiamo di
capirci qualcosa, di dare un senso a un frammento sepolto o di ritrovare un
granello di verita disperso in tutto quello che non sappiamo. “Non siamo mai fuori
dalle narrazioni. | miti sono vivi, una trama di racconti che ci precede ed emerge
dal silenzio in una storia che e gia iniziata”.

Siamo cosi fittamente intessuti di racconti che non possiamo esimerci dal
produrne di nostri, continuamente nuovi, anche quando capita che un’attrice
cinematografica legga un poesia di William Blake, A Poison Tree, ispirata al
Paradiso perduto di Milton, e ne faccia un manifesto di rivendicazione: € accaduto
a Rose McGowan, che ha twittato una sua traduzione politicamente orientata del
sonetto, creando una rete di consensi (sfociata poi nel movimento #MeTo0)
intorno alla denuncia del produttore Harvey Weinstein per molestie sessuali. Tutto
questo succede - ci dice Palandri nella seconda delle finestre dedicata alle
Interpretazioni diverse - perché interpretiamo attraverso la nostra epoca ogni
scritto sopravvissuto a epoche lontane: “Mentre il testo infatti rimane
radicalmente altro (come ogni persona), il contesto € poroso, mescola le ragioni
degli uni e degli altri alla nostra percezione, € inevitabilmente un ponte tra quel
che siamo noi oggi e quello che abbiamo invece di fronte”.

Tutte le narrazioni tuttavia (la famiglia, le ideologie, le credenze, le mode,
I'identita, il passato) diventano con il tempo soffocanti e ci fanno sentire |l
bisogno di liberarcene. Accade in occasione di un lutto, di un passaggio d’eta,
della fine di un percorso di studio, della rottura di un legame importante, della
fine di un amore. Palandri ritiene che proprio in queste occasioni il ruolo della
critica si disveli, divenga palese: la critica infatti ci aiuta a capire di cosa vogliamo
disfarci. Questa funzione della critica si ritrova in un testo che Palandri ha amato
e studiato a lungo, lo Zibaldone di Leopardi, dove le note di poetica, le riflessioni
di carattere filosofico, le osservazioni critiche sulla tradizione letteraria hanno il
compito di sgomberare il campo dalle tante discipline a cui si volge I'attenzione
dello studioso per fare spazio alla poesia. Critica e poesia, sapere e conoscenza,
verita e bellezza, possedere e amare: ci muoviamo tra le finestre aperte da
Palandri ritrovando le questioni che si pongono i grandi filosofi nello specchio



della vita di tutti: “Incontriamo una persona e se ci piace facciamo domande -
leggiamo nella terza finestra, Dalla critica e la poesia al critico e il poeta -. La
bellezza con cui ci appare apre a tanti contenuti: vogliamo conoscere la sua
storia, da dove viene, com’e la sua famiglia, le sue abitudini, la trama psicologica
della personalita, vogliamo intuire un interno. O come dice Dante, intuarci,
entrare nel tu. Questo approfondimento ci porta oltre noi stessi [...]. Vorremmo
essere con |'altro infinitamente, indefinitamente, invece rischiamo di volerlo
possedere attraverso il suo corpo. L'amore che si apre attraverso I'altro € infinito
proprio perché si oppone alle definizioni, e quindi neppure il corpo puo
raccontarlo, ma temiamo di contemplare invece di amare. Quindi vorremmo in
qualche modo toccare, avere |'altro, sapendo fin dall’inizio che non possiamo
possedere qualcuno piu di quanto si possa possedere un paesaggio. Cosa
significa possedere? Dire € mio non ha senso, quando lo crediamo ci affacciamo
sul baratro. Di la c’e il nulla, la morte.”

La nostra debolezza e fatta di fantasmi, timori, desideri, da tutto cid che non e. Ce
ne rendiamo conto, scrive Palandri - attivando il movimento consueto che in
gueste pagine rimanda all’esperienza di ogni giorno -, quando aspettiamo il
responso di un referto medico, quando riceviamo una lettera di convocazione
inattesa, quando dobbiamo affrontare un esame universitario, quando
sospettiamo che una persona amata ci tradisca. Negli interstizi di questi vasti
territori del dubbio si insinuano astrologi, fattucchiere, preghiere, sacrifici, voti,
calcoli scientifici, sedute psicanalitiche, consultazioni di pagine web. A questo
nostro fisiologico bisogno di rassicurazioni rispondono i grandi miti che
rappresentano il tempo: € quanto ci viene mostrato nella quarta finestra, che
riguarda proprio Il tempo nella letteratura. “Dobbiamo pensare che oltre a essere
qui, presenti e distruttivi, i nostri mali sono transitori. Che c'e un tempo piu lungo,
eterno, che ci contiene; i guai domani non ci saranno, passeranno, il male non e
per sempre. Questo € connaturato al tempo: avere memoria di disgrazie peggiori
nel passato che nel presente lenisce il dolore [...] Questo e all’orizzonte dei libri
sapienziali della Bibbia, nell’apocalisse, nelle resurrezioni, negli eventi prodigiosi
di cui son pieni non solo i vangeli ma le storie di santi che si diffondono nel
medioevo cristiano raccolte da Jacopo da Varazze nella Legenda Aurea. La morte
in queste narrazioni € sempre intessuta con la vita, la termina ma ne diviene
anche il dispiegamento oltre il defunto. Ogni romanzo, ogni poesia, ogni brano
musicale che accenna alla morte non fa che cercare di accoglierla nella vita e
raccontarla”.

Ed e proprio quando scompare la sensazione di un tempo fisico, di un tempo che
non smette mai di scorrere, come nell’incipit della Recherche di Marcel Proust,



che il racconto ha inizio. Nella quinta e nella sesta finestra (Amore per, dei e
attraverso i personaggi e La bellezza dell’estraneita) Palandri si interroga sullo
statuto dei personagqgi letterari e sulla nostra condizione di spettatori-lettori delle
vite altrui; attraversa le metamorfosi dell’istanza narrativa nel modernismo,
conducendoci tra i grandi classici del Novecento, sempre tenendoci per mano,
mostrandoci come le grandi questioni che attraversano la cultura e la storia
contemporanea non differiscano dalle domande che ciascuno si pone nelle
circostanze piu ordinarie; portandoci nel cuore delle scelte formali dei grandi
narratori (Italo Svevo, Marcel Proust, Virgina Woolf, James Joyce, Franz Kafka) e
presentandole non come espedienti tecnici, ma come tentativi di offrire una
rappresentazione piu vicina possibile a un comune sentire che gli scrittori si
incaricano di tradurre per noi. Siamo tutti sulla stessa barca, sembra dirci
Palandri, siamo esseri che si agitano e si dibattono cercando di orientarsi fra
attrazioni, timori, desideri, delusioni, aspirazioni, senso di estraneita e di
impotenza. Ci muoviamo in un destino che ci accomuna: “Mai completamente
infelici, un po’ infelici e un po’ felici, come tutti, come sempre”.

L'ultima della sette finestre, In cerca della sorgente, si offre insieme come
bilancio e come rituale di soglia: Palandri si congeda dai lettori raccontando come
nasce un libro originato dal bisogno di aprirsi al mondo uscendo dallo spazio
chiuso del suo studio, aprendo le finestre, muovendosi liberamente, con
leggerezza e coraggio fra materiali eterogenei, come il dottor David Livingstone,
perduto in Africa alla ricerca delle sorgenti del Nilo. “Non per spiegare, ma per
continuare a cercare”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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