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In un’intervista del 1979, Italo Calvino usa parole molto crude per esprimere lo
smarrimento verso la perdita di mordente del linguaggio e della comunicazione
pubblica, fondamento dello stare insieme di una società e delle possibilità di
comprensione reciproca:

Io in fondo odio la parola per questa genericità, per questo approssimativo.
Adesso sento che le parlo e che dico cose generiche e ho un senso di ribrezzo per
me stesso. La parola è questa cosa molle, informe, che esce dalla bocca e che mi
fa uno schifo infinito. Cercare di far diventare nella scrittura questa parola, che è
sempre un po' schifosa, qualcosa di esatto e di preciso, può essere lo scopo di
una vita. Soprattutto quando si vede un deterioramento, quando si vive in una
società in cui la parola è sempre più generica, povera. Di fronte a un linguaggio
che va o verso la sciatteria o verso l'astrazione, ai vari linguaggi intellettuali che
sono sempre appiccicati, lo sforzo verso qualcosa d'irraggiungibile, verso un
linguaggio preciso, basta a giustificare una vita.

È da questo smarrimento – e dalla speculare ricerca di precisione analitica ed
espressiva – che credo bisogna partire per parlare di Animali selvatici, l’ultimo
film del pluripremiato regista romeno Cristian Mungiu. Un film che affonda la lama
nei mali che attanagliano la società europea – razzismo e rifiuto del diverso,
populismo e crisi della democrazia, impoverimento e crescita delle disuguaglianze
– mettendo al centro l’incomunicabilità di fondo delle nostre società. E lo fa con
estremo rigore, mostrando come le basi per un discorso pubblico razionale
sembrano ormai compromesse, logorate da paure xenofobe, ricerca di capri
espiatori, vuoti tecnicismi neoliberali e dalle mille ipocrisie dello stesso campo
“progressista”.  

La storia è all’apparenza semplice. Il protagonista del film è Matthias (Marin
Grigore), un antieroe di poche parole che pensa poco prima di agire, e che si
muove sullo schermo con un senso di estraniamento e inadeguatezza. Ma nello
scorrere dei minuti è l’intero immaginario villaggio della Transilvania, dove si
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svolge il film, a prendersi la scena. Un crocevia di diverse comunità – romeni,
ungheresi, tedeschi e rom, quest’ultimi ormai quasi assenti per la generale ostilità
nei loro confronti – stretto tra montagne deturpate da miniere, boschi di faggi
abitati da orsi e altri selvatici e una mancanza cronica di lavoro, mitigata solo
dalla presenza di un panificio industriale che cerca di accedere ad appetibili
finanziamenti europei. 

All’inizio del film troviamo Matthias in fuga dalla Germania, licenziato da un
macello in cui lavora per aver reagito violentemente ad un caporeparto razzista.
Ritorna così tra le strade fangose del villaggio d’origine, dove ha lasciato storie
interrotte che fa fatica a comprendere e rimettere insieme. La giovane moglie
Ana, con la quale i rapporti sono ormai ai minimi termini e che lo accoglie di
malavoglia in casa. Il figlio Rudi, che soffre di un ritardo di parola che Matthias
vorrebbe goffamente scuotere via con la sua sola presenza. Otto, suo padre, un
anziano contadino che soffre di inspiegabili amnesie. E poi c’è Csilla – interpretata
da una bravissima Judith State – l’ex-amante di Matthias, donna indipendente e
coraggiosa, con cui si riannoda un rapporto. 

Sarà proprio Csilla a mettere in moto la scelta che porterà all’implosione
dell’apparente equilibrio del paese. È infatti l’arrivo di tre innocui lavoratori
immigrati dallo Sri Lanka, assunti da Csilla nel panificio che dirige, a fungere da
particella intorno a cui si aggregano interessi, paure, energie distruttive che
covavano nella e nelle comunità, in un crescendo di tensioni che si
autoalimentano scatenandosi, infine, nel rigetto dei nuovi arrivati. 



Questa aggressiva eccitabilità collettiva verso il diverso non viene messa in scena
da Mungiu in maniera enfatica, calcando la mano: ci sono certamente episodi
violenti che scoppiano all’improvviso, ma quello che sembra interessare
maggiormente al regista è l’”effetto palla di neve” che le argomentazioni razziste
e di intolleranza riescono a mettere in moto. Magistrale in questo senso la scena
dell’assemblea pubblica in Municipio, organizzata dal sindaco della cittadina per
affrontare insieme la questione della presenza dei tre poveri lavoratori stranieri. 

Mungiu riesce qui, in 17 minuti coraggiosamente a camera fissa, a rappresentare
in maniera davvero esemplare la crisi della democrazia per mano di una
discussione apparentemente democratica. Una discussione che impasta insieme,
senza che scattino antidoti collettivamente riconosciuti, paure primordiali (“non
comprate più quel pane, è stato toccato da quelli, con le loro malattie…”), accuse
alla UE e ai suoi valori universalistici e minacciosi (“vogliono imporci altri valori,
impedirci di chiamare i genitori mamma e papà” ), ragionamenti tossici che
l’estrema destra, e non solo lei purtroppo, ha instillato nel sistema circolatorio di
molti paesi (“iniziano con due o tre e poi ci invadono, guardate cosa è avvenuto in
Francia”). E anche le posizioni progressiste sono afone e ipocrite, o perché
dipingono soluzioni che non possono essere indossate qui e ora o perché si
nascondono dietro il dito del linguaggio tecnico e specialistico.

Che la Romania sia a sua volta un paese di emigranti, che quella rappresentata
sia una società locale multietnica che ospita da secoli comunità diverse, tutto ciò
non riesce a rendere immuni da questi mali, come sappiamo bene anche in Italia
con la sua lunga storia migratoria, e rende solo più sconfortante constatarlo.

Animali selvatici è in questo senso un ottimo film politico sull’Europa
contemporanea, lucido e estremamente rigoroso, ma la capacità di Mungiu – già
dimostrata in 4 mesi, 3 settimane, 2 giorni, Palma d’Oro nel 2007, e nel notevole
Un padre, una figlia, premio alla regia sempre a Cannes nel 2016 – è di non
schiacciare mai i suoi film su un unico registro. Se la messa in scena è improntata
al realismo, non mancano aperture continue ad una dimensione allegorica, che
nel finale prende il sopravvento lasciando un'aura di mistero nello spettatore. 

Allegoria, mistero, ricerca di una sostanza narrativa oltre alla scorza dura della
realtà e alla molliccia natura delle parole. Ricerca che Mungiu porta avanti in due
direzioni. Da una parte, verso la Natura: il bosco e ciò che nasconde di oscuro,
belve reali e immaginarie, filtrate attraverso le paure del piccolo Rudi e la realtà
violenta dei grandi. Dall’altra, verso le profonde aporie e contraddizioni della
nostra mente. Non è un caso che il titolo originale del film è R.M.N., chiaro gioco
di parole con Romania ma prima di tutto acronimo di Risonanza Nucleare



Magnetica, l’esame a cui Matthias sottopone suo padre. E le radiografie del cranio
di Otto, che continuano a scorrere sullo schermo del telefono del figlio e per suo
tramite davanti ai nostri occhi, indicano che qualcosa non funziona più all’interno
di quel cervello, come pure nel nostro cervello sociale e collettivo. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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