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La Red Records, etichetta jazz fondata a Milano nel 1976 su iniziativa di Sergio
Veschi e tutt’ora in attivita, ha ristampato da poco il disco Blues for Red del
pianista canadese Paul Bley, disco registrato in perfetta solitudine nello studio di
Giancarlo Barigozzi nel maggio del 1989. Si tratta di un disco singolare nella
discografia di Bley, ma di assoluto rilievo. Ci offre infatti un Bley che esplora con
originalita le diverse forme della musica di matrice afroamericana, il blues, il
gospel, il boogie, fino ad arrivare, per assurdo che possa sembrare, a farsi
imprevedibile anello della scuola pianistica di New Orleans che da Jelly Roll
Morton passa per Professor Longhair e James Booker arrivando a Dr. John,
allargando inoltre lo sguardo alla dimensione latina grazie allo squisito bozzetto di
Latin Thing, che consente a noi di collegare, via New Orleans, le diverse tradizioni
musicali afrocaraibiche alla tradizione nera cosi come si e sviluppata negli Stati
Uniti.

E anche un disco che a fianco dei tanti lavori piu noti aiuta a capire perché Paul
Bley sia considerato da musicisti e addetti ai lavori uno dei piu grandi pianisti
della storia del jazz moderno, e perché Keith Jarrett, padrone incontrastato del
pianoforte jazz nell’'ultimo mezzo secolo, ne sia rimasto cosi fortemente
influenzato in gioventu (Jarrett dichiaro di aver ascoltato Footlose!, il disco
registrato in trio da Bley ad inizio anni ‘60, migliaia di volte). Fin dalle prime
tracce di Blues for Red - il brano omonimo ma ancor piu Rear Projection, che con
le sue armonie liberate dalla gabbia del blues ci proietta nella dimensione gospel
tanto amata ed esplorata anche da Keith Jarrett - siamo immersi in un che di
famigliare, quanto meno per chi ama il Jarrett delle escursioni solistiche. Se Jarrett
trovo in Bley una guida e un’ispirazione in inizio di carriera, ascoltando queste
tracce viene spontaneo chiedersi quanto Bley abbia ascoltato Jarrett dopo la sua
fulminante ascesa, in particolare il Jarrett dei dischi in solo, dal Ké/n Concert in
poi, in un gustoso quanto inevitabile confronto fra i due. Consegniamo questo
possibile raffronto agli specialisti notando invece una differenza non di natura
musicale, quanto piuttosto caratteriale. Se c’e infatti una cosa che Keith Jarrett a
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differenza di Paul Bley non avrebbe mai fatto, sarebbe stato di intitolare un brano
di pianoforte solo registrato in Italia, Solo mio. Cio che ci suggerisce, ed € un
dettaglio solo in parte aneddotico, come Paul Bley fosse dotato di ironia e di un
notevole senso dell’'umorismo, imparentandolo in questo a jazzisti come Paul
Desmond - come scordare il suo Bossa Antigua nel pieno del boom della bossa
nova a inizio anni ‘60 - o Mose Allison - citiamone una soltanto, manifesto del
politicamente scorretto, Ever since | stole the blues - per non parlare di Dave
Frishberg - I’'m hip, anche qui, fra le tante - tutti jazzisti che non avrebbero
sfigurato in un copione di Woody Allen.
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Liberare il tempo

Paul Bley e la trasformazione del jazz
Paul Bley con David Lee

Quodlibet Chorus



Il fatto che Paul Bley fosse dotato di un invidiabile senso dell’'umorismo emerge a
piu riprese nel libro Liberare il tempo. Paul Bley e la trasformazione del jazz (ed.
Quodlibet, nella collana Chorus) pubblicato di recente. Un esempio su tutti:
quando Bley racconta di come, nel 1958, alla testa di un quintetto costituito da
quello che sarebbe poi diventato il quartetto di Ornette Coleman (con Don Cherry,
Charlie Haden e Billy Higgins), realizzd che quel gruppo avrebbe condotto il jazz
“fuori dalle secche del be-bop”. Questa era una delle due cose che Paul Bley
realizzo in quei giorni. L'altra € che quando transitavi in macchina davanti
all’Hillcrest Club, il locale di Los Angeles dove il quintetto si esibiva, capivi
facilmente se la band era sul palco o meno: “se la strada di fronte al locale era
piena di gente con il bicchiere in mano, voleva dire che stavamo suonando. Se
invece la gente era dentro, c’era un intervallo”.

Stiamo parlando di un gruppo di musicisti e di una stagione che ha letteralmente
rivoluzionato il jazz, oltre che di un momento chiave nella carriera di Paul Bley.
Bley da un lato trova modo di riderci su (non dimentichiamo che era cresciuto con
il be-bop - suono fra gli altri con Charlie Parker nel 1953 - il jazz piu serio che
fosse mai stato suonato fino ad allora), ben consapevole che nessuno all’epoca
era pronto per quel salto in avanti, e dall’altro colloca quella rivoluzione nel regno
di un impossibile che avrebbe faticato a imporsi: il difficile lo faro adesso, per
I'impossibile ci vorra del tempo, dice citando due versi della canzone Crazy he
calls me incisa da Billie Holiday nel 1949.
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La storia del jazz non e in fondo diversa da tutte le altre. Vive di colpi di scena,
personaggi principali, eroi, antagonisti, figure minori, primedonne, caratteri
eccentrici, alti e bassi, incidenti di percorso, inattesi balzi nel vuoto.
Nell'introduzione al libro Liberare il tempo il prefatore Stefano Zenni definisce
Bley “un irregolare, uno di quegli artisti inclassificabili, che sfugge alle
categorizzazioni”. In copertina una fotografia di Bley scattata a Lugano
nell’agosto del 1966, dov’era sbarcato col suo trio - Mark Levinson al
contrabbasso e Barry Altschul alla batteria - per esibirsi nell’ambito dell’allora
Festival Internazionale del Jazz che avrebbe ospitato anche Keith Jarrett nel 1969
- un mese dopo l'incisione del disco Ramblin’ negli studi della RCA a Roma. E un
Bley colto con I'inseparabile pipa in bocca, una pipa a forma di sassofono che gli
conferisce un’indiscutibile aria da intellettuale. Paul Bley: un irregolare in un
ambito, quello del jazz di ricerca, dove di regolare, a rigor di logica, non dovrebbe
esserci granché, ma dove in verita, come in ogni altro ambito, vigono se non
proprio delle regole, delle categorie di pensiero e delle classificazioni che a loro
volta possono farsi principio, se non proprio canone. Essere un irregolare fra gli
irregolari puo voler dire che quando il proprietario di un locale ti mette in
cartellone prima del gruppo di Louis Armstrong e tu chiedi a quel proprietario
perché ti abbia fatto un dono del genere, quello, come se niente fosse, ti
risponda: “avevamo bisogno di qualcuno che svuotasse il locale tra un set e
I"altro”.

Il titolo originale del libro recita Stopping Time, che i curatori dell’edizione italiana
hanno tradotto in Liberare il tempo. Vale la pena soffermarsi non tanto sulla
scelta del verbo liberare, assolutamente condivisibile, ma su quel che Bley
intendeva quando parlava di fermare il tempo, proprio perché & uno degli aspetti
chiave della sua visione musicale, un concetto che illustra bene il ruolo avuto dal
pianista canadese nella rivoluzione del jazz a cavallo fra anni '50 e '60. Per farlo e
pero necessario fare un passo indietro, a quel fatidico 1958, quando la sua strada
incrocio quella di Ornette Coleman. Paul Bley era un pianista. Suonava, dunque,
uno strumento che nel jazz aveva fin |i svolto la funzione di occupare e definire lo
spazio armonico. Paul Bley fu probabilmente il primo musicista di jazz, prima di
Ornette, prima di chiunque altro, che cerco di scardinare lo schema canzone e il
sacro principio che pretende sia sempre I'armonia a dettare le regole del gioco. E
fece questo, 0ibo, da pianista. La cosa € non solo rilevante, ma per molti versi
sconcertante, perché I'ambizione d’un tratto diventa non solo quella di
rivoluzionare il jazz, ma di trasformare la funzione stessa di uno strumento che
era sempre stato pensato su altri principi e suonato con ben altre finalita.
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Se gia questa rivoluzione risulto indigesta a molti (“gli strumenti ora non avevano
pit un ruolo chiaro e stabilito” scrive Bley. “Chitarra e pianoforte risultavano
pericolosamente obsoleti”), figuriamoci la successiva, quella cioe che ambiva a
fermare il tempo. Paul Bley chiarisce bene le sue intenzioni in questo passo: “con
Ornette il contrabbasso si era buttato nella mischia, ma la batteria continuava a
scandire il tempo metronomico: non per forza ogni quarto della battuta, ma
teneva comunque una pulsazione regolare. Con I'avvento di Sunny Murray, Paul
Motian e Milford Graves” (tutti batteristi coi quali Bley aveva collaborato, ndr)
“anche la batteria si uni al contrappunto del basso. In tanti erano riusciti a gestire
la mancanza di progressioni armoniche, anche se per molti di loro fu piuttosto
traumatico e continua a esserlo tuttora. Per quanto mi riguarda, quando la
batteria smise di tenere il tempo, la musica assunse un aspetto completamente
diverso rispetto a una settimana prima. Per molti musicisti, invece, senza contare
buona parte del pubblico, perse completamente di significato”. Credo sia difficile
inquadrare meglio il senso della rivoluzione abbracciata da molto jazz fra anni '50
e '60: quando la batteria smise di tenere il tempo. In ambito musicale un atto del
genere non e soltanto innovativo; significa mandare all’aria tutto quanto. Senza la
misura del tempo la musica smarrisce probabilmente qualcosa di ancor piu



importante del battito metronomico; resta orfana di una pulsazione che abbiamo
in noi, qualcosa che ci imparenta a quanto ci circonda. Cercare di infrangere
questa barriera € si un atto liberatorio ma & al tempo stesso disorientante e per
molti versi sconvolgente, proprio perché la musica, d’'un tratto, chiede a noi di
orientarci su di un tempo tutto da inventare, un tempo scansionato li per li, un
tempo di cui siamo infine demiurghi e padroni.

La questione qui si fa particolarmente complessa, oltre che affascinante. Come
rileva lo storico della musica Ted Gioia, fin dagli anni '60 le neuroscienze hanno
evidenziato come le onde cerebrali misurate in soggetti che stanno ascoltando
della musica tendono a sincronizzarsi col ritmo ascoltato. In tutte le tradizioni del
pianeta, in particolare laddove la musica svolge una funzione di tramite, di



veicolo verso uno stato di trascendenza, I’'ascolto di un ritmo regolare per un
certo lasso di tempo induce uno stato di trance. Rompere quella regolarita
potrebbe insomma comportare una perdita di sincronia che va ben oltre il mero
impulso a battere il piede per mettersi a ballare al ritmo della rumba o del
mambo. Non e forse un caso che proprio quando il jazz ambiva a fermare il tempo
, il rock prese per molti versi il testimone ritmico del pianeta, accentuando ancor
piu il beat, e ponendosi di fatto come I'erede naturale del Fascinatin’ rhythm o
dell’l got rhythm di gershwiniana memoria (un titolo su tutti: Get rhythm che Ry
Cooder riprese da Johnny Cash; da notare il pubblico dello studio televisivo che
batte le mani all’unisono).

L'impossibilita di cui si fece carico quella generazione di musicisti e di cui Paul
Bley fu uno dei protagonisti, sta al cuore stesso del ribaltamento che porto il jazz
a esplorare nuove forme, collocandosi gioco forza in un avamposto che ancor oggi
appare come un luogo estremo, quando non sommamente inaccessibile. E certo
che quella rivoluzione radicale non fu soltanto estetica, ma comportava una totale
rimessa in gioco del nostro rapporto col mondo. Sun Ra invitava a orientarsi
fiduciosi verso altre galassie, ma I'indugio di tanti fu ed € ancora comprensibile.
Ordine armonico e scansione ritmica sono ancore che non tutti sono disposti ad
abbandonare, ma un libro come questo, che documenta brillantemente la vicenda
umana e artistica di Paul Bley, illustrando altresi come per lui, al pari di molti
musicisti del periodo, fra la ricerca musicale e I'avventura dello stare al mondo
non vi fosse frattura alcuna, arte e vita coincidevano al piu alto grado, un libro
come questo, dicevo, puo essere prezioso non solo per I'appassionato di jazz ma
anche per chi guarda al jazz, e in particolare al jazz di ricerca, al jazz libero, da
lontano, magari con diffidenza e con un certo qual timore (non sono solo le donne
che odiavano il jazz e non se ne capisce il motivo, come canta Paolo Conte,
diciamo pure che il jazz, quando si fa tanto astratto, puo indurre reticenza in
molti). E anzitutto importante, qui come altrove, cogliere le intenzioni e capire
quel che sta succedendo. Questo libro spiega mirabilmente le intenzioni, dando
conto di tutto il percorso di Bley, compreso il capitolo non meno rilevante legato
alla sperimentazione con i sintetizzatori e la videoarte, liberando un po’ il jazz
dalla fama di genere per intellettuali fumatori di pipa a cui € sovente consegnato
(oltre che capire quel che succede sul piano teorico, si ride anche molto, e di
gusto, leggendo il libro). Una buona idea potrebbe essere quella di accompagnare
la lettura di questo agile volume all’ascolto del disco Blues for Red appena
ristampato. Non e detto che I'abbinamento si trasformi in un trampolino di lancio
verso altre registrazioni di Bley e, perché no, verso le lontane galassie evocate,
fra gli altri, da Sun Ra e la sua Arkestra in Space is the place: consider time as



https://www.youtube.com/watch?v=veNXiv4kP-c&t=144s
https://www.youtube.com/watch?v=oQdeTbUDCiw
https://www.youtube.com/watch?v=BGJg-yjN5pI
https://www.youtube.com/watch?v=4sOIs1u8iwg

officialy ended (considerate il tempo come ufficialmente finito).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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