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L’azione è scandita in sei fotografie. L’uomo traccia le lettere su un pavimento
cosparso di sabbia bianca, componendo un diagramma circolare in cui si legge
una singolare iscrizione: “identicoalienoidenticoalieno”. È lui il soggetto che
agisce, pensa, scrive, ed è ancora lui l’ambivalente entità evocata dal mantra che
va componendo. Confinato in un cerchio magico, come il fantasma di un
esperimento spiritico destinato a lasciare una traccia visibile del suo passaggio,
l’uomo medita sulla propria natura irriducibilmente scissa, sulla intima, obbligata
coesistenza dell’Io e dell’Altro. La performance fotografica di Emilio Prini (Identico
alieno, 1967-68) ben rappresenta il primo momento del percorso di uno degli
esponenti più schivi ed enigmatici del gruppo che Germano Celant battezzò nel
1967 “arte povera”. Ma l’opera esibisce anche in forma esemplare il ruolo chiave
della fotografia nel momento cruciale, intorno al 1968, in cui l’eredità modernista
viene sottoposta a una radicale riconfigurazione da parte delle più innovative
correnti artistiche del tempo. In sintonia ma con significativi disallineamenti con
quanto accade nello scenario internazionale, gli artisti italiani della generazione di
Prini ricorrono infatti a una pluralità di mezzi espressivi in cui è ormai assente
quella specificità in cui una generazione prima Clement Greenberg aveva
riconosciuto una qualità quintessenziale dell’arte autenticamente moderna. Ora
invece materiali grezzi, linguaggio verbale, procedimenti artigianali e lavorazioni
industriali, disegno, performance,  interventi tridimensionali e “processi di
pensiero visualizzati” (così si intitolava una mostra del 1970 curata da Jean-
Christophe Amman), si mescolano e ibridano liberamente, trovando nel medium
fotografico o filmico un indispensabile interlocutore.
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Emilio Prini, Identico alieno, 1967-68

Il lavoro di Prini è esposto in queste settimane alla Triennale di Milano in una
grande mostra, già presentata in altra forma a Parigi: Reversing the Eye.
Fotografia, film e video negli anni dell’arte povera (a cura di Quentin Bajac, Diane
Dufour, Giuliano Sergio, Lorenza Bravetta, fino al 3 settembre), di cui ha già dato
conto Gigliola Foschi qui su doppiozero. In queste note mi vorrei soffermare su
alcuni aspetti che si prestano a qualche ulteriore riflessione, anzitutto sul ruolo
dei nuovi media nella scena artistica italiana degli anni Sessanta e Settanta e
quindi sul potenziale di un nuovo approccio trasversale a quella stagione. Nasce
infatti in quel momento un nuovo “spazio mediatico”, come lo definisce Giuliano
Sergio nel suo argomentato saggio in catalogo, in cui la fotografia si fa “quadro,
documento, reportage, scultura, libro, album”, e film e video divengono a loro
volta “allegoria, proiezione, installazione”. È uno spazio insieme “iconico e
critico”, in cui gli artisti si sottraggono alla convenzionale artisticità ritrovandone
al tempo stesso consapevolmente la ricchezza. Come la pittura a inizio
Cinquecento con l’affermazione della maniera moderna – quando i dipinti si
dimostrano capaci di simulare e incorporare tutti gli altri media, scultura,
mosaico, architettura, oreficeria, ecc. – la fotografia e il film divengono nei tardi
Sessanta meta-medium in grado di assorbire ed emulare tutti gli altri media e
contestualmente di dar vita a immagini esemplari e persistenti, dotate di forza
iconica e valore analitico.

La fotografia svolge un ruolo essenziale nel percorso di molti artisti italiani
dell’epoca, ad esempio Giulio Paolini, di cui la mostra propone alcuni lavori di
grande impatto come il raramente visto Académie 3 (1965), tela fotografica in cui
viene evocata e simultaneamente decostruita la mitologia del gesto pittorico, o
Giovane che guarda Lorenzo Lotto (1967), in cui una vertiginosa meditazione sul
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rapporto tra artista, opera e spettatore si cristallizza in una riproduzione
fotografica in bianconero di un’opera del pittore rinascimentale. L’immagine,
densissima – a cui Italo Calvino dedicò nel 1975 alcune pagine di un testo famoso,
La squadratura –, espone in una mise en abyme il paradosso di ogni
rappresentazione pittorica (che si pretende veritiera e insieme inimitabile
invenzione individuale) e quello dell’immagine fotografica, con il suo ipnotico
effetto di realtà.
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Giulio Paolini, Giulio Paolini, Académie 3, 1965

L’uso della fotografia è determinante anche per Michelangelo Pistoletto, che a
partire dal 1962 utilizza fotografie riprodotte manualmente su sottili veline
applicate su acciaio inox lucidato (un metodo poi abbandonato a favore della
serigrafia). La sua è un’indagine intorno alla dinamica figurativa e temporale delle
superfici specchianti, grandi lastre sensibili che creano sulla loro superficie infiniti



cortocircuiti tra l’Adesso, cangiante e imprevedibile, dello spettatore che vi si
riflette insieme all’ambiente circostante e l’enigmatico istante eternato nelle
immagini fotografiche, “specchi dotati di memoria”, come recita una definizione
 famosa.

Vettor Pisani, Lo scorrevole (elevazione della Vergine), 1972

Tra il 1970 e il ’76 Pistoletto collabora con Vettor Pisani in uno dei progetti più
singolari del decennio, Plagio, un ciclo di lavori fotografici basato sulla reciproca
appropriazione di temi e motivi, avviato nell’estate del 1970 in occasione della
mostra Amore mio. I lavori derivati dalla collaborazione dei due artisti non solo
mettono alla prova le tradizionali nozioni di autorialità e originalità ma si
addentrano in un territorio assai poco battuto nella modernità italiana,
quell’intreccio tra eros, inconscio, godimento e morte che Pisani ritrova in
particolare nell’immaginario surrealista e nelle opere di Marcel Duchamp e Man
Ray. Le opere si riflettono così una nell’altra: Pistoletto riprende Érotique voilée,
celebre foto del 1933 (già in precedenza riutilizzata da Pisani), in cui Man Ray
ritrae una giovane Meret Oppenheim nuda e macchiata d’inchiostro all’interno
dell’atelier di uno stampatore, replicandola in una serie di quadri specchianti (
Sonata a cinque dita per Meret Oppenheim, 1971), mentre Pisani utilizza una
fotografia di Maria Pioppi, moglie di Pistoletto, in una serie di lavori su plexiglas –
Lo scorrevole (elevazione della Vergine), 1972 – che evocano il motivo, ricco di
implicazioni psichiche e sessuali, dello Scorrevole, la “donna impiccata” ispirata
alla figura della Mariée presente nel Grande vetro di Duchamp. 
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Con un percorso ricco di sorprese e scoperte, la mostra milanese ben evidenzia
quanto l’affermazione del medium fotografico sulla scena artistica italiana degli
anni Sessanta non si limiti al gruppo dell’arte povera, ma connoti in effetti
un’intera generazione di artisti di formazione e poetiche molto diverse – a Milano
osservabili fianco a fianco – come Laura Grisi, Franco Guerzoni, Ketty La Rocca,
Claudio Parmiggiani, Franco Vaccari, Michele Zaza, la cui comune attitudine
“analitica” alla decostruzione dell’operazione artistica trova nella fotografia un
indispensabile strumento di verifica e di produzione.



Luca Maria Patella, Mare firmato, 1965 (o 1966)

Spicca in questo paesaggio la figura di Luca Maria Patella, scomparso il 25 agosto
di quest’anno all’età di 88 anni (alla figura di Patella doppiozero dedicherà un



ricordo nei prossimi giorni). A questo artista poliedrico la mostra giustamente
restituisce il ruolo di sperimentatore precoce e innovativo delle possibilità del
medium fotografico e cinematografico, espanso alle dimensioni della pittura,
come in Mare firmato, una tela emulsionata datata in catalogo al 1965 ma più
verosimilmente realizzata l’anno successivo. Al centro della poetica di Patella vi
sono la manipolazione e la diffrazione dell’immagine e delle sue potenzialità
compositive, cromatiche e ritmiche, declinate in procedimenti originali utilizzati
tanto nelle tele che nei suoi film d’artista (come Terra animata, 1967, e il noto
SKMP2 del 1968). In parallelo, una nuova generazione di fotografi (Claudio Abate,
Elisabetta Catalano, Mario Cresci, Mimmo Jodice, Ugo Mulas, Paolo Mussat Sartor)
trasforma negli stessi anni il tradizionale ruolo di documentazione in vera e
propria collaborazione creativa, consentendo anche agli artisti meno interessati
alla manipolazione diretta del medium – i casi, tra gli altri, di Jannis Kounellis,
Giuseppe Penone e Giovanni Anselmo sono in questo senso esemplari –, di
elaborare una innovativa strategia per la creazione (e diffusione) di immagini.

Mimmo Jodice, Il viaggio di Ulisse, 1969 (dal manifesto per la mostra di
Jannis Kounellis alla galleria Lucio Amelio, Napoli 1969)

Osservato da questa angolazione, lo scenario dell’arte dopo il 1968 si mostra in
una configurazione nuova, dove hanno finalmente minore rilevanza le tradizionali
distinzioni di corrente o di gruppo ed emerge invece un comune impulso
sperimentale a oltrepassare i confini tra discipline e pratiche espressive. Ciò
consente tanto di recuperare all’indagine storica e alla conoscenza del pubblico



percorsi e figure di artisti rimasti fuori dal canone, quanto di rileggere in modi
imprevisti e innovativi l’opera dei protagonisti, allargando la visuale fuori
dall’esclusivo (e riduttivo) canone poverista con cui troppo a lungo si è letta la
vicenda artistica italiana di quegli anni. Una miopia cui ha contribuito in primis la
capacità di Celant stesso di orientare precocemente e di sostenere poi per mezzo
secolo la ricezione dei fatti artistici in Italia. Si pensi al suo libro Arte povera,
pubblicato in più lingue nel 1969, che posizionava con grande accortezza le
esperienze italiane nel panorama delle ricerche europee e americane di area
ambientale e “processuale”. O anche al ricchissimo catalogo della mostra Identité
italienne al Centre Pompidou (1981), modello ambizioso e tuttora non eguagliato
di storiografia in presa diretta, in cui la lettura sinottica delle vicende artistiche,
culturali e politiche diveniva decisivo strumento di costruzione del canone proprio
nel momento in cui le tendenze in atto – era il momento del “ritorno alla pittura” –
sembravano favorire una prospettiva del tutto diversa. La forza persuasiva
dell’argomentazione celantiana derivava non solo dall’attendibilità della sua
narrazione – un arco che da Piero Manzoni conduce alle esperienze poveriste
sotto il segno della radicalità – e dalla innegabile levatura dei suoi interpreti, ma
anche dalla sua capacità di orientare e sostenere la produzione di mostre, saggi e
monografie così come le scelte collezionistiche, specialmente negli Stati Uniti,
arbiter finale, si potrebbe dire, di ogni partita, culturale o politica, che coinvolga
l’Italia. A ciò si sommi anche la peculiare situazione nazionale, con
l’impoverimento, questo sì tangibile, del dibattito critico – troppo a lungo privato
dell’indispensabile dialogo con la storia dell’arte e le scienze umane – e spesso
pigramente ridotto alla rivalità tra figure tiranniche come quelle di Celant stesso e
di Achille Bonito Oliva, identificati a torto o a ragione con due visioni contrapposte
della vicenda italiana: tutta proiettata, in apparenza almeno, in una dimensione
intellettualizzata e sperimentale, centrata sui “processi” e le possibilità espressive
dei materiali, la prima, intimamente manierista e iconofila, nutrita da una sempre
sfuggente e ambigua “italianità”, la seconda.

È solo grazie a mostre e a studi recenti, tanto in Italia che in campo
internazionale, che possiamo oggi riconoscere nell’arte prodotta in Italia (e non
più “italiana”) tra anni Sessanta e Settanta del secolo scorso un panorama molto
più aperto, plurale e ricco di traiettorie individuali di quanto non fosse stato
possibile osservare in precedenza. Alcuni artisti in particolare, tra quelli presenti
nella mostra milanese, sembrano incarnare questo mutamento di visuale:
“eccentrici” rispetto alle esperienze concettuali, comportamentali e post-
minimaliste, Gino De Dominicis, Luigi Ontani, Salvo, il già ricordato Pisani e altri
ancora, attingono a “materiali” storici, accumulano citazioni, ricorrono
all’allegoria, al travestimento, utilizzando in via pressoché esclusiva l’immagine



fotografica, contrapponendosi alla sensibilità fenomenologica e alla radicalità
espressiva dell’arte povera.

Una spia di questa diversa sensibilità è la fortuna del tableau vivant, un “formato”
che implica un distanziamento rispetto alle esperienze performative dello
scenario internazionale: al posto di un’azione, di un comportamento, di
un’esperienza primaria, tattile, sul e col corpo, prevale qui una modalità di
presentazione frontale e primariamente ottica, in cui l’azione si appiattisce sulle
due dimensioni, immobilizzandosi in una “fissità” di ascendenza pittorica e
specificamente dechirichiana. Nei suoi quadri fotografici dei primi anni Settanta
come Bacchino (1970), Luigi Ontani riprende gli autoritratti en travesti di Giorgio
de Chirico (maestro segreto di molti artisti del tempo, inclusi Paolini e Kounellis)
combinandoli con la rivisitazione della storia della pittura, in forma appunto di
tableau vivant, compiuta da Pier Paolo Pasolini ne La ricotta (1963). Per Ontani
l’autoritratto – genere supposto comunicare l’“autenticità” individuale dell’artista
– diviene messa in scena, mascherata, rifacimento parodico. In esso vengono in
luce la caduta della fiducia nella tradizione e una sua paradossale, ancorché
ironica e autoconsapevole, riappropriazione, a sua volta veicolo di istanze per
l’epoca eretiche come il gusto camp o l’iconografia queer. Con la sua congenita
tardività e il suo valore allegorico, il tableau vivant si presenta così come il
dispositivo elettivo di quel sentimento di straniamento che percorre il mondo
dell’arte italiana all’indomani del ’68. Una perdita di fiducia nel senso storico e
nella politicità dell’operazione artistica che emerge del resto anche in esponenti
dell’arte povera come Luciano Fabro. 

Luigi Ontani, Bacchino, 1970



A fronte dell’importanza di Reversing the Eye e del considerevole sforzo
necessario a presentare una selezione di opere così ampia e di così alta qualità,
due dettagli stonano visibilmente. Il primo è l’uso di un titolo inglese, scelta del
tutto discutibile soprattutto se si pensa che la frase originale che esso traduce –
“Rovesciare i propri occhi” – è non solo il titolo di un’opera del 1970 di Giuseppe
Penone in mostra, una delle sue più famose, ma un motto adatto in effetti a
compendiare un intero momento storico in cui l’arte cercava appunto di
“rovesciare” e rivoluzionare la propria visione e i valori estetici correnti. Proprio
per questo motivo del resto era stato scelto per la tappa parigina (il titolo
suonava in francese Renverser ses yeux). Una decisione inspiegabile e
autolesionistica quella di adottare un titolo anglosassone, dettata forse dalla
necessità diplomatica di non attribuire alla mostra il titolo di una singola opera,
ma a cui sarebbe stata preferibile ogni possibile soluzione alternativa. 

L’altra e ancor più grave stonatura è l’assenza di un’edizione italiana del
catalogo, disponibile in libreria nella sola versione inglese già presentata a Parigi
(in vendita, come alternativa in italiano, è disponibile solo una modestissima
brochure). La responsabilità della mancata traduzione non è certo degli
incolpevoli curatori bensì della Triennale di Milano, che al di là delle possibili e
prevedibili giustificazioni manca così clamorosamente un appuntamento di
grande valore. Che paese è però quello in cui una delle sue maggiori istituzioni si
rassegna, con un gesto simbolico ma inequivocabile, ad affidare a un altro idioma
la narrazione di uno snodo cruciale della propria vicenda culturale? Un’omissione
del genere finisce per favorire lo scivolamento inesorabile in uno stato di
minorità, di autocolonizzazione, perché inibisce in partenza quell’indispensabile,
sempre faticoso processo di riesame storico, culturale e politico senza il quale non
ci può essere consapevolezza collettiva ma solo la vuota rettorica di una
supposta, intangibile eredità e il culto feticistico di un patrimonio pronto a essere
“valorizzato”. Farsi parlare è alla fine sempre meno difficile, meno rischioso che
prendere la parola.

In fondo anche una mancata traduzione è sintomo dell’incapacità – non solo
italiana, certo, ma in Italia in apparenza non superabile – di negoziare oggi con
rigore storico e coraggio politico i termini di una nuova relazione tra passato e
presente, fra tradizione e innovazione, che non si riduca alla riproposizione di
stereotipi consunti o, peggio, di un prepotente nazionalismo. Con la loro forza,
intensità, imprevedibilità, le opere esposte in Reversing the Eye ci rammentano
invece che solo scuotendo la coltre delle narrazioni dominanti si può costruire un
diverso presente.



Leggi anche
Elio Grazioli, Arte: flâneur a Parigi 
Gigliola Foschi, Rovesciare gli occhi
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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