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Goethe è stato, a detta di tutti i suoi contemporanei, una figura impossibile da
inquadrare negli schemi antropologici, morali, culturali e poetici che hanno
caratterizzato gli ultimi tre decenni del XVIII secolo e i primi due di quello
successivo. L’età che in Germania chiamano, forse per un eccesso di devozione
ex post, la Goethezeit ma che a Goethe, a ben vedere, non sembra assomigliare
molto.

Di fronte alla sua figura può apparire strana l’impotenza della critica coeva, ma in
parte anche di quella successiva, che pure si è spesa su di lui senza risparmio di
energie, tanto che non si contano i volumi sulla sua opera e la sua figura umana.
Una stranezza che appare ancora più inspiegabile se si considera che la vita di
Goethe è stata caratterizzata da una quasi ininterrotta confessione pubblica sia
nella veste di critico militante sia in quella di saggista, o ancora nella forma
epistolare e nelle interpolazioni saggistiche che abbondano nelle sue opere.

In altre parole, Goethe non si è mai sottratto alla necessità di dire cosa pensasse
della letteratura del suo tempo e di quelli che sono stati i grandi modelli
dell’autocoscienza letteraria occidentale: gli antichi, la classicità e le diverse
letture che di essa sono state date nel corso dei secoli. 

Non meno della sua figura intellettuale e artistica appare ambiguo e incollocabile
il suo secondo capolavoro narrativo, Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister
(Trad. It. Emilio Castellani, Adelphi, 2006), che seguiva a distanza di vent’anni il
suo fortunato I dolori del giovane Werther, che lo rese celebre in tutta Europa. 

Già i giovani intellettuali della prima stagione romantica avevano percepito che il
romanzo aveva una sua peculiare cifratura che gli conferiva un sapore
vagamente esoterico e che le peripezie del giovane eroe erano segnate da
un’aura di mistero che rendeva difficile capirne il senso. E misteriose erano
alcune delle figure che l’eroe protagonista incontra nei suoi viaggi attraverso la
Germania al seguito di una compagnia di teatranti girovaghi. In particolare
Mignon, che si rivela un grumo simbolico talmente complesso che dipanarne la
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tessitura si è dimostrata un’impresa inesauribile. 

Fin dal suo primo apparire la fanciulla adolescente, acrobata, dai tratti vagamente
efebici, sconvolge Wilhelm: 

“Come ti chiami? Egli chiese. «Mi chiamo Mignon». «Quanti anni hai?». «Nessuno
li ha mai contati». «Chi era tuo padre?». «Il gran diavolo è morto» (…) La
ragazzina rispondeva in un tedesco stentato e con una singolare solennità, ogni
volta portandosi le mani al petto e alla fronte e facendo una riverenza. Wilhelm
non si saziava di guardarla, gli occhi e il cuore irresistibilmente attratti dall’alone
di mistero che circondava quella creatura. Dimostrava dodici o tredici anni; il suo
corpo era ben proporzionato, ma le sue membra promettevano uno sviluppo
maggiore, o ne denunciavano uno ritardato. I suoi tratti non erano regolari ma
colpivano: la fronte piena di mistero, il naso straordinariamente bello, e la bocca,
sebbene la tenesse troppo serrata per la sua età e ogni tanto contraesse
lateralmente le labbra, serbava però ancora molta ingenuità e fascino. La
carnagione bruna era riconoscibile a fatica sotto il trucco. Wilhelm si sentiva
profondamente impressionato da quella figura; seguitava a guardarla in silenzio e
la sua contemplazione gli faceva dimenticare i presenti.”

Mignon è il contraltare simbolico, cifrato e misterioso della solare esperienza del
mondo di Wilhelm. Se quest’ultimo procede per tentativi ed errori e incarna quella
curiositas fatta di desiderio ed eticità che si esprime nell’intraducibile verbo
tedesco ‘streben’, ossia nella tensione indomabile verso una meta imprecisata,
Mignon segnala che esiste una dimensione del mistero che la razionalità
discorsiva non può penetrare. Chi, come Wilhelm, vuole darsi una ragione
dell’accadere, è costretto di continuo a fare i conti con le forze telluriche che si
agitano sotto la superficie del mondo.

È come se nel romanzo ci fosse una doppia anima: un lato in luce, che
accompagna le svolte della vita del protagonista e uno in ombra, che mina i
progetti di senso che l’eroe abbozza, per poi sconfessarli e costruirne di nuovi. E
così la narrazione scorre in due alvei paralleli e distinti, uno visibile e l’altro
carsico, uno spiegabile con le strumentazioni logiche che le poetiche da Aristotele
in avanti hanno richiesto ai poeti e uno indecidibile sul piano causale, dove si
cerca invano una ratio che ne spieghi gli sviluppi. In quest’ultimo si raccolgono le
aporie, le dissociazioni tra il volere e l’agire, tra il contingente e il remoto, tra il
qui ed ora e lo struggimento nostalgico per un altrove che si fa cifra dello spirito e
che platonicamente aspira a congiungersi con un’origine irraggiungibile. 



Questa filigrana ‘erotica’ sublimata governa gli strati profondi del romanzo e li
colloca su un piano metafisico al cospetto del quale la progressione esistenziale e
di formazione di Wilhelm in fondo è poca cosa. 

Bildung è la parola chiave che ha governato nella Germania tra Sette e Ottocento
il desiderio di cambiamento di un mondo fossilizzato nei rigidi ruoli della società di
status. Cambiamento morale, spirituale, culturale in cui si riconosce un’umanità
nuova, fiduciosa di potersi emancipare dalla soggezione secolare a chi ha
governato il corpo e la mente dei propri sudditi. 

E il Bildungsroman ha trasformato radicalmente il senso dell’avventura: non più le
peripezie eroiche di re, principi e cavalieri ma l’ordinary life di un giovane che fa
esperienza del mondo.

Questo percorso di emancipazione e insieme di sperimentazione di se stessi è
l’essenza del romanzo di formazione. In esso convergono i saperi
dell’antropologia, della psicologia sperimentale e della filosofia morale
dell’Illuminismo. Il suo telos è la Vollkommenheit, la maturazione armonica
dell’individuo.

Ebbene, Goethe era convinto che gli sforzi della ragione di imbrigliare la
complessità del mondo nella costruzione ordinata di un sistema di concetti fosse
sì una mirabile cosa di cui è capace l’uomo, ma che, per un’ironia della sorte,
quello sforzo fosse destinato a non cogliere l’essenza delle cose.

Le grandi costruzioni di senso, per esempio la minuziosa e formidabile
classificazione scientifica degli organismi viventi proposta da Linneo, offre
l’opportunità di mappare l’infinita varietà della natura, di inquadrarla in un ordine
rigoroso che appaga la mente, ma finisce per rivelarsi una geniale finzione a cui
sfugge un aspetto essenziale: l’instabilità perenne dei dati naturali, la loro
continua metamorfosi.



Johann Heinrich Wilhelm Tischbein - Goethe in der roemischen
Campagna.

A partire dagli anni novanta del Settecento per Goethe la vera sfida non sarà la
sistemazione dell’esistente, ma capire il perenne mutare degli enti naturali
prendendo atto dell’impossibilità di determinare un qui ed ora, perché lo scorrere
del tempo tiene perennemente in scacco gli sforzi planimetrici della ragione.

Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister possono quindi essere visti come una
sorta di rappresentazione teatrale volta a mettere in scena l’eterno conflitto tra la
hybris progettuale di chi è certo di come si governa una vita in modo razionale e
l’insidia perenne della dynamis, del moto inarrestabile delle cose e degli esseri
umani che cambia continuamente le carte in tavola.

Se Giulio Camillo ha dato vita all’utopia umanistica di un teatro della memoria,
Goethe col Meister allestisce un teatro dei progetti di senso intorno al grande
tema della realizzazione compiuta della vita. La Vollkommenheit si rivela una
chimera a cui fa da controcanto una morfologia dell’incompiuto, ossia la soglia
problematica tra adolescenza e prima giovinezza. 

È curioso come entrambi questi progetti teatrali a prima vista appaiano animati
dalle stesse intenzioni: creare un sistema delle equivalenze, una grandiosa topica



simbolica. Eppure, a osservarli da vicino appaiono profondamente diversi, per non
dire opposti: la macchina teatrale di Giulio Camillo è governata dall’ottimismo
della ragione, la costruzione simbolica goethiana è attraversata dal disincanto.

Quando Friedrich Schlegel leggerà il romanzo di Goethe sarà preso da una sorta
di vertigine per l’architettura bizzarra dell’insieme e per le figure che popolano il
palcoscenico del romanzo. La critica contemporanea lo aveva accolto con
estrema freddezza: lo stesso Schiller, in quegli anni sodale stretto del poeta di
Weimar, manifesterà la sua perplessità all’amico per un esito che disattendeva
tanto l’ideale di una educazione estetica dell’umanità quanto le più elementari
regole compositive della poetica aristotelica. 

Dov’erano la poesia, l’unità d’azione, l’epilogo all’altezza delle premesse? In luogo
di questi requisiti fondamentali il romanzo presentava secondo Schiller “una
strana oscillazione tra intonazione prosaica e poetica a cui non so dare un nome”.
E di questo in effetti si tratta, di una indecifrabile intonazione in cui la mera
successione dei fatti si intreccia alla misteriosa rete di riferimenti simbolici che
finiscono per disarticolare la costruzione narrativa.

Dinanzi all’impasse schilleriano e della critica coeva Friedrich Schlegel si produrrà
in una completa ed entusiastica celebrazione del Meister. Cosa affascinava
Schlegel? Esattamente ciò che impensieriva Schiller: la mancanza di un plot coeso
e di un telos esplicito. Schlegel, al contrario, legge il romanzo con un’aspettativa
completamente differente: vede nella successione dei quadri narrativi, nel loro
apparente disordine, un ordine nascosto, sotteso alla trama, una rete di rimandi e
di connessioni che costituisce per così dire un secondo romanzo, quello vero, il
suo contenuto di verità, come avrebbe detto poi Walter Benjamin a proposito
delle Affinità elettive.

Lo schema che i romantici videro all’opera nel Meister non era diverso da quello
che essi avevano individuato nella costruzione dei dialoghi platonici:
un’esposizione esoterica che nascondeva una verità sistematica. E questo
fondamento aporetico Friedrich Schlegel lo espresse con una metafora musicale
definendo il romanzo “un’armonia di dissonanze”.

In altre parole, i romantici di Jena videro nel romanzo goethiano la prima
concretizzazione della loro poetica, vale a dire l’espressione più compiuta del
‘romanzo romantico’, la nuova frontiera della poesia, quella che finalmente era
adatta ad esprimere le aporie di cui è intessuto il mostro epocale che si andava
delineando e che si chiamerà da lì in avanti “Modernità”.



Di questa discontinuità epocale il romanzo rifletteva le movenze, la forma, la
disarmonia. La sua costruzione narrativa rifletteva le asimmetrie di una età votata
al cambiamento e alla perdita delle certezze politiche, sociali e metafisiche che
avevano governato il corso dei secoli precedenti.

La lettura schlegeliana del Meister vedeva nel romanzo non solo il riflesso formale
di una età della transizione, ma anche l’occasione per ripensare il modo in cui
interpretare un’opera letteraria.

“È bello e necessario abbandonarsi completamente all’impressione di una poesia,
lasciare che l’artista faccia di noi ciò che vuole, e piuttosto corroborare, solo in
qualche dettaglio, per mezzo della riflessione, ciò che si prova ad elevarlo a
pensiero; (…) Ma non è meno necessario saper astrarre dai singoli aspetti,
cogliere al volo l’insieme, estendere lo sguardo a una quantità cospicua di
elementi e afferrare l’intero, per poter addirittura indagare ciò che vi è di più
nascosto e collegare le parti più lontane.”

Questa lezione di metodo ermeneutico farà scuola. Leggere un’opera è provare il
piacere che generano le parole e la storia di cui parlano, ma è nello stesso tempo
scoperta della sua natura profonda, della verità che in essa si cela e che se è
davvero tale, secondo i dettami della tradizione ermetica, non potrà mai
manifestarsi.

In conclusione, che tipo di opera è dunque il Meister? Un’opera mondo? Non lo è
perché la vicenda narrata, come avevano avvertito già i contemporanei, di
esemplare ha ben poco, di eroico proprio nulla. Eppure, a modo suo, lo è perché
pochi romanzi hanno saputo come il Meister di Goethe rappresentare con
calviniana leggerezza la natura indecidibile, polimorfa e aporetica della
Modernità.
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