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Il 26 novembre, a Malaga, in Spagna, l’Italia di Jannik Sinner, Matteo Arnaldi,
Lorenzo Sonego, Lorenzo Musetti e Simone Bolelli, guidata dal capitano-non
giocatore Filippo Volandri, ha vinto la Coppa Davis, il torneo di tennis a squadre
per nazioni più antico e prestigioso. La storia della competizione inizia nel lontano
1900, a Brookline, Massachussetts, con una sfida tra le rappresentative di Stati
Uniti e Regno Unito. All’epoca si chiamava ancora International Lawn Tennis
Challenge e divenne Coppa Davis solo dal 1945, con la scomparsa di Dwight Filley
Davis. Davis era uno dei quattro ventenni tennisti, studenti della Harvard
University, che “inventarono” il torneo. In seguito ebbe una brillante carriera
politica, arrivando anche a ricoprire, negli anni Venti, la carica di segretario del
Dipartimento di guerra degli Stati Uniti sotto la presidenza di Calvin Coolidge e
quindi di governatore delle Filippine. Dei quattro tennisti-studenti Mr. Davis fu
quello che, nel 1899, commissionò alla Shreve, Crump & Low, di Boston, una delle
più antiche oreficerie d’America, pagandola 1000 dollari, la realizzazione di un
trofeo, la famosa “insalatiera” d’argento. Negli anni, e per far spazio ai nomi incisi
delle squadre vincitrici edizione per edizione, la coppa venne provvista di ben tre
piedistalli concentrici e oggi assomiglia a una buffa torta-catafalco nuziale. 

Dal 1900 a oggi – non venne disputata nel 1901, nel 1910 e negli anni delle due
guerre mondiali – la Coppa Davis si è tinta di azzurro due sole volte. La vittoria di
fine novembre scorso è arrivata dopo ben quarantasette anni da quel 19
dicembre 1976, il giorno in cui l’Italia di Adriano Panatta, Corrado Barazzutti,
Paolo Bertolucci e Tonino Zugarelli, guidata dal “capitano non giocatore” Nicola
Pietrangeli, compì la storica impresa vincendo la finale di Santiago del Cile. Erano
altri tempi, ed era quasi un altro sport.

Erano altri tempi perché quella finale, nel cuore degli anni Settanta, arrivava a
siglare una nuova era del tennis in Italia. Pratica aristocratica e alto borghese alle
origini, e perlomeno fino al secondo dopoguerra, lo sport “dei gesti bianchi”,
come lo aveva definito Gianni Clerici – che fu buon borghese, discreto giocatore
negli anni Cinquanta e poi, dal decennio seguente e per mezzo secolo, scrivendo
sui quotidiani, pubblicando libri fondamentali e commentando a voce le partite
alla TV, il miglior narratore di tennis – grazie alle vittorie di Panatta e compagni
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era divenuto finalmente popolare o, quanto meno, un po’ più democratico. Per
giocarlo, non era più strettamente necessario essere iscritti a circoli cittadini, più
o meno esclusivi, ma si poteva affittare un campetto municipale, costruito per lo
più in austero cemento. Ne spuntavano ormai come funghi anche in provincia. 

Appartengo a quella generazione che ha imparato (male) a giocare a tennis
passando ore e ore davanti alle dirette RAI dal Foro Italico, dal Roland Garros e al
Centre Court di Wimbledon, al suono pieno di colpi di racchette incordate
artigianalmente come pianoforti, e allevata dal commento essenziale ed elegante
di Guido Oddo e, un po’ meno essenziale ed elegante, di Giampiero Galeazzi. Ma il
mio unico maestro di campo non fu che il muro del portico dell’essicatoio della
cascina della mia infanzia; il mio primo court l’aia di grandi lastre di cemento su
cui disegnavo con la polvere rossa di mattoni scheggiati righe molto sbilenche; la
rete che mi separava dagli amici-avversari una corda di rafia tenuta su da due
manici di scopa ritti dentro a una coppia di fustini di Dixan zavorrati di sassi e di
sabbia, e a cui appendevamo brandelli di sacchi di iuta. Una specie di Forest Hills
contadino. 

Un Natale di metà anni Settanta mi arrivò in regalo una racchetta di legno, una
Donnay. Aveva un manico lunghissimo tanto che colpire di rovescio bimane era
una necessità, e non un vezzo alla Björn Borg. Per “essere Borg” mi bastava però
una maglietta Fila, bianca, con il colletto blu e blu anche le sottili righe verticali.
Erano gli anni in cui non avevo dubbi che Baglioni, quando cantava «Quella sua
maglietta… Fila», pensasse a nessun altro che al grande silenzioso campione
svedese. Ma ecco che dopo la vittoria della Davis del 1976 anche quel paesino
della Bassa padana ebbe finalmente il suo campo da tennis, che il Comune fece
costruire di fianco all’edificio delle Scuole medie. Degli spogliatoi e delle docce si
poteva anche fare a meno. Ragazzini come me, giovani adulti e distinti uomini di
mezza età dalle incipienti pinguedini e calvizie – che all’epoca mi sembravano
disdicevolmente anziani ma che adesso sarebbero un quarto di secolo più giovani
di me – arrivavano già vestiti per la bisogna. E sfoggiavamo tutti, con malcelato
orgoglio, magliette, appunto, «tanto strette al punto che…» e colorate fascette e
polsiere antisudore stile Guillermo Vilas o alla Ragionier Fantozzi, a seconda.
Anche il negozio Caccia & Pesca del paese aveva dovuto adeguarsi rapidamente
al mercato delle nuove mode sportive. Ma di giocare su un campo rosso in terra
battuta, neanche a parlarne. Ci ho messo piede solo un po’ di anni dopo, invitato
a casa da un amico ricco, e mi sembrava di essere finito in una scena del Giardino
dei Finzi Contini. 



Ho giocato regolarmente a tennis per dieci, dodici anni, fino alla fine degli anni
Ottanta. Un tennis rurale, un po’ anarchico, un po’ punk. Gesti bianchi
inzaccherati da frequenti e variegate imprecazioni, qualche volta blasfeme.
L’ultimo campo che ho calpestato era la terra rossa, ma assai poco aristocratica,
di un circolo del Dopolavoro ferroviario. Ho continuato a seguire regolarmente il
tennis fino a quando è progressivamente scomparso dai canali in chiaro. Ma
ricordo che in epoca pre-Internet consultavo il Televideo per vedere come si
comportavano i poco vincenti epigoni della “generazione Panatta” che oggi
ricordo forse più per le loro singolarità onomastiche che per i risultati ottenuti:
Gianni Ocleppo, Francesco Cancellotti, Stefano Pistolesi, Paolo Canè – detto
“NeuroCanè” da Gianni Clerici per le sue intemperanze sul campo –, Diego
Nargiso, Omar Camporese, Stefano Pescosolido, Vincenzo Santopadre, Davide
Sanguinetti… Da appassionato ho conservato una buona memoria sportiva del
grande tennis internazionale fino alla generazione di Pete Sampras e André
Agassi e confesso di aver consumato molto meno tennis negli ultimi vent’anni,
perdendomi molto delle gesta del divino Federer, dell’eroico Nadal e del robotico
Djokovic, che, piaccia o meno – nel neo-manicheismo dell’opinione pubblica
contemporanea Nole è figura quanto mai divisiva – è a oggi il tennista più
vincente della storia, considerando le prove di singolare maschile del Grande
Slam, con 24 titoli tra Australian Open (10), Wimbledon(7), US Open (4) e Roland
Garros (3) su 36 finali disputate. 

Ma Djokovic è anche, proprio in quanto “robotico”, il modello di come si è evoluto
il tennis negli ultimi decenni. Capita a tutte le discipline sportive che si



caratterizzano per una più spiccata componente di tecnologia strumentale di
altre. Penso ad esempio a quanto sia cambiato lo sci alpino nell’arco di 40-50
anni, a quanto le modifiche strutturali dei “ferri del mestiere” abbiano imposto un
radicale cambio di tecnica di conduzione degli sci. Un cambiamento che, sempre
per fare un esempio, forse invece non ha inciso così tanto nel ciclismo, sebbene
siano cambiate le biciclette che oggi sembrano lame leggerissime rispetto alle
macchine d’acciaio che spingevano ancora Gimondi, Merckx e Hinault. A
guardarlo oggi, rispetto alla danza sincopata che si alternava, come in uno
spartito multiforme, grazia e potenza, violenza e leggiadria, nei colpi di Ashe e
Connors, di Borg e McEnroe, di Lendl e Noah, di Edberg e Becker, di Agassi e
Sampras, la sensazione è quella di essere entrati in una nuova dimensione in cui
l’eccellenza è fatta da iper-prestazioni atletiche e mentali, da reattività neuro-
muscolari portate all’estremo, da gesti eseguiti alla velocità supersoniche. C’è chi
sostiene che, a vederlo dal vivo, il tennis contemporaneo sia diventato un
problema, tanto veloce viaggia la pallina gialla al punto che l’occhio umano fa
fatica a seguirne le traiettorie.

C’è da chiedersi alla lunga che effetto può provocare sui “normali” praticanti
questa esasperazione prestazionale del tennis d’eccellenza. Se, in altre parole, lo
stimolo di emulazione che porta a voler provare a riprodurre gesti, movenze, colpi
dei grandi campioni – che penso stia ancora alla base della nascita di un
movimento sportivo – non possa creare un effetto boomerang, dal momento che
è davvero difficile imitare quel modo di giocare, risultato di una preparazione
professionalizzante portata agli estremi e per questo difficilmente replicabile
anche solamente in versione amatoriale. E chissà che, al netto delle mode, non
sia proprio questa la spiegazione della sempre più popolare diffusione del padel,
che sta al tennis come il giardinaggio all’urbanistica degli spazi verdi. 

Ma se il tennis di Sinner e soci, novelli conquistatori di Coppa Davis, è
inevitabilmente un tennis cambiato rispetto a quello giocato negli anni Settanta
del secolo scorso, sono diverse anche le storie dei protagonisti, come pure la
Storia che le contiene.

Partiamo allora dalla storia con la S maiuscola. La finale del 1976 fu al centro di
un accesissimo dibattito pubblico perché non era una questione di solo sport.
L’Italia, che in semifinale aveva eliminato l’Australia, avrebbe dovuto incontrare il
Cile a Santiago. Ma quello era il Cile della sanguinaria dittatura militare instaurata
tre anni prima dal generale Augusto Pinochet. In semifinale l’Unione Sovietica si
era rifiutata di giocarci contro e aveva spalancato le porte della finale ai
sudamericani. Due anni prima, nel 1974, l’India per protestare contro l’apartheid



aveva rinunciato a disputare la finale contro il Sudafrica, che si era aggiudicato
per la prima (e unica) volta il trofeo. In Italia in quegli anni avevano trovato asilo
politico molti oppositori del regime di Pinochet e il fronte della rinuncia, sostenuto
dai partiti e dall’opinione pubblica di sinistra, spingeva per una presa di posizione
di condanna della dittatura militare e per rinunciare alla trasferta di Santiago. Altri
sostenevano che, al contrario, affrontare il Cile e, possibilmente batterlo, sarebbe
stato un gesto oltre che sportivo anche politico, che avrebbe contribuito alla
causa di chi si batteva per riportare la democrazia in quel Paese. Il governo
italiano, e ancora di più il governo sportivo attraverso il CONI, optò per una scelta
pilatesca, lasciando la responsabilità alla Federazione Italiana Tennis. Alla fine
partirono e, giocando con un’inconsueta maglietta rossa, Panatta e compagni
ebbero la meglio sui cileni. L’Italia portò a casa la sua prima Coppa Davis e su
quell’impresa, ricostruita perlopiù sulla diretta testimonianza dei protagonisti –
pochi i resoconti filmati di quelle partite, molto attutiti i reportage degli inviati
forse per ragioni di “opportunità”, o pavida accondiscendenza, politica – a
distanza di decenni si sono scritti un bel libro, quello di Dario Cresto-Dina, Sei
chiodi storti. Santiago 1976, la Davis italiana, (66thand2nd, 2016), e un
accattivante docu-serie TV, Una squadra di Domenico Procacci (2022), poi a sua
volta diventato un libro (Fandango, 2023), che racconta anche gli anni a seguire
l’impresa cilena, fino alle due seguenti finali perse dall’Italia con USA (1979) e
Cecoslovacchia (1980). In compenso, la dittatura durò tragicamente fino al 1990.

Quanto alle storie “private” dei quattro tennisti e del loro capitano-non giocatore,
sono vicende di persone nate nel secondo dopoguerra – a eccezione di quella, già
di per sé un romanzo, di Nicola Pietrangeli, nato a Tunisi nel 1933, e figlio di un
imprenditore italiano, costretto a ritornare in patria dopo aver perso tutto con la
Seconda guerra mondiale, e di una madre mezza danese e mezza russa – e di
un’Italia piccolo-borghese che trova nella generazione dei figli un’ascesa sociale
attraverso lo sport. Adriano Panatta (1950) è romano, figlio del custode del circolo
Tennis Club Parioli; Paolo Bertolucci (1951) è di Forte dei Marmi, in Versilia,
capoluogo di un turismo d’elite che ha nel tennis uno dei suoi principali svaghi;
Corrado Barazzutti (1953) è nato a Udine ma cresce ad Alessandria e viene
avviato al tennis da Giuseppe Cornara, ex calciatore, il talent scout che dieci anni
prima aveva “scoperto” Gianni Rivera (un dato significativo di come la
settorializzazione dello sport, negli anni Cinquanta, fosse ancora un’idea lontana);
romano è anche Tonino Zugarelli (1950), di estrazione più popolare degli altri –
cresce in una borgata a sud di Monte Mario –; e di fatto romanissimo è anche il
capitano-non giocatore, Pietrangeli, gran campione anni 50-60 che due finali di
Davis le aveva già disputate, e perdute, contro l’Australia nel 1960 e nel 1961;
come pure romano è Mario Berardinelli (1919), il responsabile tecnico del Centro



federale di Formia, il regista di quella vincente Italia del tennis anni ’70.   

Quasi cinquant’anni dopo, la “Nuova Italia” della Coppa Davis è geograficamente
più composita, che forse è il frutto dell’onda lunga di quella “decentralizzazione
provinciale” anni ‘70. Il capitano-non giocatore, Filippo Volandri (1981), ex
tennista (nel 2007 ha raggiunto il 25° posto del ranking ATP, suo miglior
risultato), è livornese. Lorenzo Sonego (1995) è di Torino, Lorenzo Musetti (2002)
di Carrara, Matteo Arnaldi (2001) è sanremese, Simone Bolelli (1985) bolognese
(tutti oggi, a eccezione di Bolelli, nei primi 100 del ranking mondiale). Il leader del
gruppo, il fenomeno per il quale i media hanno scomodato paragoni con eroi
nazional-popolari dello sport, come Alberto Tomba o Valentino Rossi, Jannik
Sinner, classe 2001, è altoatesino di San Candido. Nella sua ancora breve carriera
ha già raggiunto Adriano Panatta quanto meno come posizione nel ranking
mondiale (è 4°, come lo era stato Adriano nel 1976) e come numero di tornei ATP
vinti (10), anche se, per il momento ancora nessun Grande Slam (Panatta, in quel
magico 1976, conquistò al Roland Garros gli Internazionali di Francia). Jannik è
figlio di una regione che aveva prodotto finora grandi campioni negli sport
invernali: da Gustav Thoeni da Trafoi, che vinceva nello sci alpino Coppe del
Mondo e Olimpiadi più o meno negli stessi anni in cui Panatta e compagni
vincevano la prima Davis, al meranese Armin Zöggeler, per vent’anni dominatore
nello slittino, tanto da aver collezionato dal 1995 al 2014, sei titoli mondiali,
quattro europei, dieci Coppe del Mondo e sei medaglie (due d’oro, due d’argento
e due di bronzo) in sei edizioni consecutive di Olimpiadi.

Ma che sia figlio del suo tempo, Sinner lo dimostra il fatto che il suo italiano non
ha quasi per nulla il marcato accento tedesco dei suoi corregionali, abituato
com’è piuttosto a parlare inglese come lingua internazionale fin dalla sua
adolescenza in giro per il mondo dei tornei ATP. Sinner è anche un campione del
suo tempo, di quel tennis programmato e super-performante di cui abbiamo
parlato prima, ma però come se fosse ingentilito dal suo essere discreto e
misurato nelle espressioni agonistiche e relazionali. La sua faccia da ragazzo
lentigginoso e dai riccioli rossi, combinata con la sua eccezionale velocità sul
campo da gioco, gli hanno procurato facilmente il nickname di Rosso volante che,
guarda caso, lo accomuna a un altro campione altoatesino del passato, il
cortinese Eugenio Monti, campione di sci e poi olimpionico di bob a due e a
quattro (6 medaglie, due ori, due argenti e due bronzi, tra Cortina 1956 e
Grenoble 1968) e grande esempio di sportività: alle Olimpiadi di Innsbruck del
1964 prestò un bullone del suo bob alla coppia britannica che lo aveva rotto,
favorendone così il successo. 



Per finire, se nel 1976 la cornice della Coppa Davis era costretta ad allargare il
suo orizzonte sulla politica e le dittature di quegli anni, oggi non si è trovato di
meglio che polemizzare sulla sostanziale italianità di Sinner, sudtirolese: nel
settembre scorso il maggior quotidiano sportivo italiano aveva innescato la
bomba a mero scopo scandalistico quando Jannik aveva declinato la convocazione
in Nazionale per disputare la prima fase eliminatoria. Pazienza. Sinner ha
dimostrato una certa eleganza nel non voler tornare sull’argomento. Resta da
chiedersi se il ritorno alla vittoria in Davis dell’Italia del tennis dopo 47 anni – più
o meno la stessa distanza “storica” tra il Mondiale di calcio vinto dagli azzurri di
Bearzot nel 1982 dopo quello conquistato dall’Italia nel 1938 o tra la vittoria di
Pantani al Tour de France del 1998 dopo quella di Felice Gimondi 33 anni prima –
possa essere raccontata con la chiave se non dell’epica, quantomeno con quella
del romanzo, come è stato per i Quattro moschettieri del tennis azzurro (seppure
vestiti di rosso) a Santiago del Cile, in un contesto storico e in una realtà ancora
così poco sovraesposta all’erosione ipermediatica che caratterizza oggi il
prodotto-evento sportivo. 
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