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Segnocinema è una rivista di studi cinematografici, all’inizio trimestrale, poi
bimestrale, nata nel 1981, e chiusa nel 2023, dopo 240 numeri esatti.

Chi scrive è entrato tra i collaboratori nel 1990. Spedii un commento sul film Un
lupo mannaro americano a Londra: la lettera fu pubblicata, e qualche tempo dopo
il caporedattore, Mario Calderale, mi telefonò. Con elegante spirito investigativo,
durante la conversazione, egli raccolse le necessarie informazioni: cosa ne
pensassi in generale del cinema, quali film mi piacevano, che studi gradissi
coltivare. Iniziò così un rapporto, culturale e umano, durato fino al 2023. Come
ripete volentieri Gianni Canova, altra firma della rivista, Calderale ha tenuto a
battesimo un’intera generazione di critici, che proprio su Segnocinema ha iniziato
a scrivere. Da Alberto Pezzotta a Paolo Cherchi Usai, da Roy Menarini a Roberto
Chiesi, da Marcello Garofalo a Aldo Fittante, da Enrico Terrone a Domenico
Monetti, e mi scuso con chi per mancanza di spazio non viene menzionato.
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Mario telefonava a ciascuno di noi, il sabato pomeriggio o la domenica mattina, e
insieme si tesseva il filo che ci legava alla rivista. Mario Calderale, infatti, era la
rivista. Ben presto, gli altri due cofondatori, Massimo Manduzio e Paolo Madron,
optarono per ulteriori destinazioni, che nulla avevano a che fare col cinema. Mario
rimase unico timoniere e capitano del battello. E il ruolo gli si addiceva
perfettamente. 

La rivista, materialmente, si faceva a Vicenza, utilizzando le risorse del locale
Cineforum, che consentivano a volte anche un piccolo rimborso spese per chi
collaborava. Anche se a Bergamo già si stampava Cineforum, che dall'ispirazione
cattolica degli inizi aveva virato a sinistra nel corso degli anni '70, io amavo
comunque chiamare Mario il “Kubrick del Triveneto”, per l’instancabile dedizione
alle sorti della rivista, impegno che non conosceva pause o soste, né estati né
inverni: quando trovai il coraggio di dirglielo, egli tradì una pacata passeggera
soddisfazione.



La parola chiave, oltre a cinema, naturalmente, è segno. Sono gli anni della
consacrazione della semiotica: Francesco Casetti è stato lo studioso che più e
meglio di altri è riuscito a estenderne i principi al cinema. Il numero 1 della rivista,
autunno 1981, presentava un dossier dal titolo inequivocabile, Critica e critica:
prova di identità, con interventi, fra gli altri, di Enrico Ghezzi, Morando Morandini
e dello stesso Casetti.

L’ambizione era chiara: coniugare critica e teoria, metodo e interpretazione,
senza tuttavia pesantezze accademiche, fardelli ideologici o crucci scientifici. Su
Segnocinema, uno dei compiti attribuiti alla critica era quello di liberare la teoria
dall’ossessione di fare sistema a tutti i costi. La critica cinematografica poteva
accogliere così gli spunti della teoria, sganciandoli dalla pura speculazione, per
lanciarli nel campo aperto del giudizio critico sul singolo film. Anche per questo, la
rivista era obbligata, molto volentieri, a rimanere al di fuori delle lobby
universitarie e delle congreghe ultracinefile.

Mario in questo era bravissimo. Fiutava subito, al telefono, se chi si offriva di
collaborare fosse animato da secondi fini: per esempio strumentalizzare la
collaborazione, celare obiettivi e scopi che nulla avevano a che fare con la rivista,
il solo e unico riferimento per l’attività di ciascuno. Segnocinema pagò caro tale
atteggiamento: tutti la leggevano, ma pochissimi la citavano. Non facendo parte
degli “ambienti”, gli ambienti si attrezzavano di conseguenza.

Il modello di Segnocinema era evidentemente una pubblicazione francese, che
ancora oggi gode di ottima salute: Positif, dalla struttura molto simile, gli
avversari degli storici Cahiers du Cinéma, la celeberrima testata dove Truffaut e
Godard iniziarono la loro storia in veste di critici. 

In Italia, il ruolo dei Cahiers era virtualmente occupato da Filmcritica, governata
da Edoardo Bruno, rivista di ispirazione rosselliniana, covo dei cinefili più
intransigenti e agguerriti. Tra le altre testate, Cinemasessanta, diretta da Mino
Argentieri, era vicina alle posizioni del PCI, mentre Cinema nuovo, al cui comando
risiedeva uno dei padri storici degli studi cinematografici italiani, Guido Aristarco,
si poneva alla sinistra di tutto e di tutti.

Segnocinema fu l’ultima arrivata, già fuori dai posizionamenti ideologici. Con una
punta di disprezzo, subì l’etichetta di pubblicazione evidentemente postmoderna,
ovvero non impegnata, priva di una linea politico-culturale definita. Mi capitò una
volta, conversando con amici e colleghi, di ammettere come «il numero
successivo della rivista si facesse come se il precedente non fosse mai esistito». Il
che era vero: ma ciò costituiva la forza, non il limite.



Segnocinema infatti non lasciava il minimo spazio ai solletichi o compiacimenti
dei suoi collaboratori. La pagina non rilanciava l’immagine ideologica del critico,
se mai la connetteva indissolubilmente al testo scritto e pubblicato, escludendo
qualsiasi involucro identitario preesistente. il pezzo appena scritto era così
integralmente consegnato al proprio destino: il prossimo pezzo avrebbe dovuto
essere pensato e vergato come se il precedente non fosse mai esistito. Niente
linee o traiettorie editoriali, piuttosto isole di critica nel bacino della teoria.

Rispetto alle testate storiche precedentemente citate, noi di Segno eravamo
sciolti da qualsiasi giuramento. Eravamo una sorta di trait d’union fra le ideologie
politiche e cinefile del passato, le nascenti fanzines che esaltavano i generi
cinematografici bassi fino a celebrare l’estetica del trash, e infine la critica in
video di Enrico Ghezzi, un flusso fuori sincrono e fuori orario che riscriveva il
cinema prima ancora che il cinema potesse davvero mostrarsi. Come tutte le
strutture di passaggio, collegavamo il di qua con il di là, ma non eravamo davvero
né di qua né di là. Un limite? Al contrario, questo essere tra costituiva il nostro
orizzonte, la nostra libertà, la nostra forza.

Come Positif, la griglia di Segnocinema, dal numero 1 al 240, rimase quasi intatta:
sezione Saggi e interventi, ossia scritti di un certo peso e lunghezza di critica e
teoria del cinema; un dossier, chiamato volentieri Speciale, in mano a un curatore
diverso, in cui sviscerare un tema specifico attraverso punti di vista vari e
articolati; la rubrica Segnofilm, ossia le schede critiche dei film in sala; Festival e



rassegne, panoramica sulle manifestazioni festivaliere più importanti, e infine la
sezione chiamata Rubriche, dove trovavano posto, a cura di chi intendeva farsene
carico, informazioni e riflessioni sulla musica per film, la televisione, i new media,
i libri e le pubblicazioni di cinema. Fino al gran finale, Star Wars, la pagina che
veniva letta prima di tutte le altre, ossia le stellette assegnate ai film da parte di
tutti i collaboratori.

Nel numero di novembre-dicembre 1990, nella sezione Saggi e interventi, pezzo
d’apertura, Gianni Canova pubblica Contro la cinefilia. Liberi dalla critica. È il
primo di una serie di interventi sulla questione della critica cinematografica:
certamente l’ultimo grande dibattito riguardante la critica del cinema avvenuto in
Italia. Canova, in particolare, metteva in guardia contro quei critici che esaltavano
la cocciuta apologia dei metodi, la regola ferrea dei percorsi obbligati, smarrendo
così l’oggetto base del discorso, ovvero il cinema e il film. 

Marcello Walter Bruno, purtroppo recentemente scomparso, aveva appena
lanciato proprio su Segnocinema un concetto che avrebbe conosciuto una certa
fortuna: il metacinema. Già Franca Angelini aveva proposto di sostituire negli
studi pirandelliani la celebre formula del teatro nel teatro con quella secondo lei
più pregnante di metateatro. 

Se il metateatro di Pirandello era la presa d’atto dell’estensione dei meccanismi
teatrali alle strutture antropologiche e sociali tipiche della crisi della borghesia, il
metacinema di Bruno era quel cinema che non si accontenta di costruire un
mondo, ma aspira senza mediazioni ad essere il mondo. Il cinema come
linguaggio per un mondo ormai votato a soffocare nelle spirali della simulazione
(Baudrillard), posta in gioco del senso e del destino, che non lascia nulla e
nessuno al di fuori dei propri confini. 

Canova ribatteva difendendo invece un cinema che continuasse ad essere
«emozione nel vissuto di chi l’ha visto, e sogna di rivederlo, o ripudia il fatto di
averlo visto, ricominciando a separare il cinema dal mondo. Per vedere meglio
nell’uno e nell’altro».

Il confronto così oscillava tra un cinema che distinguesse il mondo dai propri
specchi, e un cinema che accettasse la sfida e facesse tutt’uno con lo specchio. 

Molti altri, compreso chi scrive, intervennero e contribuirono al dibattito. Vista da
oggi, la disputa fu l’ultimo momento in cui ancora fu possibile lavorare su una
coppia di concetti che ormai godono di scarsa fortuna. I concetti del cinema e del
film. Che fanno tutt’uno con la coppia precedentemente citata, la critica e la



teoria.

Se la critica riguarda il film, allora la teoria pertiene al cinema. Su Segnocinema si
lavorava in tale direzione: concepire l’analisi critica del film, allo scopo di
individuare al suo interno il nucleo teorico del cinema. L’oggetto dell’analisi, un
puro costrutto culturale, era così il film teorico. Quel film che conteneva nella
propria struttura un grumo di teoria del cinema capace di vibrare gli specchi,
scuotere le simulazioni, riconsegnare un po’ di mondo al mondo.

Come ha chiarito Pietro Bianchi qui su Doppiozero, oggi non esiste alcun dibattito
che riguardi la struttura e le funzioni delle immagini. Le immagini sono accettate
e accolte e non fanno problema. Non ci sono allora cinema e film, ma solo
audiovisivi. Senza cinema e film, però, nessuna teoria o critica. Senza teoria e
critica, soltanto esperienze, o meglio empatie, sulle quali inanellare impressioni e
narrazioni. Nel regno delle empatie, le riviste o sono accademiche, oppure
bollettini che prima informano, e poi raccontano la storia di quella informazione.

Eppure, le occasioni non mancherebbero. Film teorici, ce ne sono ancora.
Oppenheimer, di Christopher Nolan, è tra questi, tanto che l’autore intende subito
porci sull’avviso. Il film si compone infatti del montaggio parallelo di due
macrosequenze, una a colori e l’altra in bianco e nero. All’inizio di quella a colori,
compare la scritta Fissione, e all’inizio di quella in bianco e nero, appare la scritta
Fusione. La prima racconta il Manhattan Project, la costruzione dell’atomica da
sganciare sul Giappone, la seconda il processo a Oppenheimer per spionaggio e
l’intenzione di procedere con la sperimentazione della bomba all’idrogeno. Come
spiega anche un personaggio nel film, per far detonare la potentissima bomba
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all’idrogeno è necessario un piccolo innesco nucleare. Per produrre la fusione,
così, ci vuole la fissione. La forma filmica riproduce il dato scientifico. La
macrosequenza a colori, il racconto della fissione nucleare, innesca la
macrosequenza in bianco e nero, la fusione all’idrogeno, e il relativo processo-
bomba contro Oppenheimer. Il nucleo teorico cinematografico della forma filmica
è così reso esplicito. Il film fornisce le istruzioni per l’uso. Bisogna leggerle e
applicarle. Cinema e film sono la stessa cosa.

Nel caso di Killers of the Flower Moon, invece, non ci sono istruzioni per l’uso. Il
nucleo teorico del film risiede nella sequenza finale in cui sviluppo e esito della
vicenda sono affidati a una seduta radiofonica dove si mette in scena con voci e
suoni ciò che accadde dopo la conclusione del film stesso. In precedenza, intere
sequenze di cinema muto, siamo negli anni ’10 e ’20 del Novecento, hanno
punteggiato il racconto. Scorsese ribadisce pertanto come l’America concepisca la
Storia esclusivamente in termini di Spettacolo. E ciò che non fa Spettacolo, per gli
americani, diventa ciò che non è mai accaduto. L’artista ha allora il compito di
nutrire la memoria della verità storica, fondendola sempre con i trucchi dello
spettacolo. Lo spettatore è dunque chiamato a muoversi nell’intercapedine,
densa e sottile, tra la realtà e la sua riproduzione. Cinema e film non sono la
stessa cosa.

Nolan, cineasta postmoderno, presenta allo spettatore un progetto, con tanto di
manuale d’uso annesso al film. Scorsese, regista ancorato alla modernità,
propone invece un esperimento, una riproduzione meticolosa delle strutture
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cinematografiche nel contesto di un film che le mette continuamente alla prova.

Nolan e Scorsese, ciascuno a proprio modo, lavorano comunque su purissimi
segni-cinema, dove la critica può incontrare quella teoria, che solo attraverso la
critica stessa può sostenere il proprio peso. Oggi, si aspira soltanto alla
leggerezza: l’empatia del racconto audiovisivo, monoblocco o seriale, che può e
deve solo essere riferita. L’unico discorso critico possibile adesso è proprio quello
dei riferimenti, ripetuti e continuati, come tanti link formicolanti, dati puramente
narrativi che si rincorrono l’un l’altro. L’unica autorità riconosciuta è infatti quella
dello storytelling, al di qua di ogni critica o possibile teoria.

Agli inizi del 2023, la fine della rivista chiamata Segnocinema coincide con la
improvvisa e dolorosa scomparsa del suo timoniere, Mario Calderale. La creatura,
giustamente, non ha saputo, o voluto, resistere all’assenza del suo creatore. Alla
morte della rivista, noi, qui e ora, abbiamo inteso aggiungere solo una coda, ossia
la sua trasfigurazione, almeno, nel ricordo, critico, di chi un poco l’ha vissuta.

copertina.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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