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Vent’anni fa la psicoanalisi era ridotta a un sapere quasi esoterico, noto a pochi e
screditato agli occhi di molti. Era diventata in prevalenza una risorsa
psicoterapeutica accanto alle altre. Uno dei tanti modi per promuovere qualche
forma di benessere, di ottimizzare la cosiddetta performance del cosiddetto
individuo. 

Oggi la psicoanalisi è tutt’altra cosa. Più specifica e per questo più ampia. Non
una psicologia, non una psicoterapia, non uno strumento riparativo. Semmai uno
strumento che è anche terapeutico, e tuttavia è abitato da un surplus che gli
consente di uscire da se stesso in tante direzioni. Non mira a eliminare i sintomi di
cui si occupa, ma a metterne in valore la singolarità. È un’operazione
paradossale, per il senso comune. Non mira a eliminare ciò di cui un soggetto
soffre e si lamenta, ma a metterlo in valore come l’elemento che gli è più proprio,
mostrando semmai in una luce critica la spinta adattiva che comprime quella
singolarità e la rende lamentabile entro la tentazione dell’ortopedia sociale. È su
questo punto che si innestano quelle direzioni o diramazioni della psicoanalisi di
cui dicevo. Il rovescio della singolarità è appunto nel suo rapporto con la società,
col suo elemento normalizzatore, oppure con la sua frammentazione, con la sua
caoticità talvolta estrema, ma proprio per questo a suo modo omogenea, priva di
singolarità. È qui che la psicoanalisi diventa una lente attraverso cui leggere e
decifrare le trasformazioni della società in cui viviamo, un sapere capace di
interrogare il mondo accanto ad altre pratiche e altri saperi da cui è tornata a sua
volta a lasciarsi interrogare. Come la filosofia, la politica, l’arte, le scienze. 

L’autore di questa specie di reinvenzione della psicoanalisi e di questa vastissima
disseminazione della psicoanalisi, secondo le linee di un progetto quasi
massimalista che del resto appartiene alla psicoanalisi fin dall’inizio, per una volta
è facilmente identificabile e ha un nome proprio, che è quello di Massimo
Recalcati. E oggi un piccolo libro di Recalcati (Jacques Lacan, Feltrinelli 2023) fa il
punto su questa lunga stagione di rielaborazione della psicoanalisi e di rilancio
della psicoanalisi.  
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L’ampiezza e la risonanza dell’impresa di Recalcati è tanto più sorprendente
quanto più consideriamo che ruota attorno un autore chiave che è Jacques Lacan.
Come sa chiunque abbia provato a leggerlo, Lacan è un autore complesso, per
usare un prudente eufemismo. È l’inventore di uno spesso linguaggio gergale,
estremamente espressivo ma non di rado criptico. Si impegna in continue
incursioni in altri saperi, dalla filosofia alla linguistica all’antropologia strutturale
alla matematica, che convoca per un istante, saccheggia con mano felice, mette
a frutto in direzioni impensate, e spesso congeda rapidamente. È il più
zigzagante, incostante, creativo, enigmatico, spiazzante, multiforme dei maestri
della psicoanalisi, e forse in generale dei maestri del Novecento. Eppure, o forse
proprio per questo, dovendo fare i conti con una bestia tanto sfuggente, lo sforzo
di Recalcati è sempre stato di tutt’altro segno. Lo è anche oggi in questo libro. Il
suo sforzo consiste nel proporre una sistemazione armoniosa di queste tante
asperità. E così il Lacan di Recalcati è un Lacan hegeliano ma anche strutturalista,
formalista ma refrattario a un’idea d’inconscio troppo astratta e logicizzante. È un
Lacan sgomento di fronte a quel nocciolo scabroso della soggettività che già
Freud chiamava pulsione di morte, eppure fiducioso nella possibilità di tenere
insieme l’eccesso e la forma, la cosiddetta jouissance e la forza affermativa del
desiderio, l’elemento ingovernabile e il legame d’amore.

Direi di più. Il Lacan di Recalcati è fiducioso in qualcosa che potremmo chiamare il
legame tout court. È fiducioso nel fatto che possiamo disporre di qualcosa come
una potenza capace di tenere insieme ciò che in tanti modi e luoghi si presenta
come slegato. È fiducioso nella possibilità di raccogliere ciò che in tanti frangenti
della vita individuale e collettiva, in tanti aspetti della realtà umana e non-umana
si presenta come sparso, instabile, frammentato. Questa fiducia o questa fede
sono forse la cifra di questo libro come in generale della scrittura di Recalcati e
della clinica psicoanalitica testimoniata da Recalcati. E poi, questa fiducia o
questa fede sono una delle ragioni del suo successo nella sfera pubblica.
Successo che negli anni è cresciuto esponenzialmente, portandolo a essere uno
degli intellettuali più letti e ascoltati in Italia e in Europa, in un tempo in cui gli
intellettuali non sono particolarmente ascoltati in Europa, figuriamoci in Italia. 

In che cosa ha fede il laico Recalcati? Ha fede nell’unica cosa nella quale un laico
può avere fede. Se dovessi dirlo in una sola parola, direi: ha fede nel logos. Ma
l’ho già detto, in effetti, quando ho detto che Recalcati ha fede nel legame, se
appunto intendiamo la parola legame in senso molto generale; ha fede nella
potenza del legare, insomma nella facoltà di tenere insieme ciò che in tanti modi
e in tante direzioni si presenta come slegato; ha fede nella possibilità di
raccogliere efficacemente ciò che in tanti frangenti della vita e in tanti luoghi del



reale si presenta come disperso, minacciato, frantumato. Tutte traduzioni di
quell’unica parola che è logos. Tutte operazioni che appartengono al logos nel suo
spettro vastissimo eppure insistente. Legare, raccogliere, mettere insieme.
Indicare l’unità tendenziale di una molteplicità. Individuare la regola a cui
obbedisce qualcosa di apparentemente sregolato. Innervare un campo instabile e
plurale tenendone insieme le tante direttrici senza cancellarle ma annodandole in
quello che chiamiamo un campo.

In fondo, è quello che fa una vita, un’esistenza singola. È quello che fa la politica,
quando lo fa. Raramente lo fa, negli ultimi decenni, e questa caduta della politica
dalle parti dello slegame è stato tra l’altro un tema maggiore di Recalcati, già
vent’anni fa, nel tempo del berlusconismo ruggente. È quello che fa l’economia,
nel suo modo conflittuale eppure inaggirabile e concretissimo. È quello che fa
l’arte, quando fabbrica quello che chiamiamo un’opera. È quello che fa la filosofia,
che legge in filigrana un certo campo estraendone quello che chiama un concetto.
È quello che fa il giurista, quando fotografa una molteplicità di casi in una regola
generale, in una legge che compone interessi divergenti, lasciando abbastanza
spazio di movimento alla divergenza e abbastanza spazio di manovra alla
convergenza. È quello che fa lo stesso psicoanalista, quando estrae
dall’avventura di un soggetto un significante, come dice Lacan. Un significante
che la orienta, una parola ignota eppure presentissima in ogni parola nota di quel
soggetto, un marchio che ritorna in ogni affetto di quell’avventura. Tutti questi
saperi, tutti questi personaggi, tutte queste pratiche fanno una stessa cosa.
Istituire l’uno-molti. Costruire l’arcipelago. 



Non stupisce che questa fede di Massimo Recalcati trovi tanta eco in un tempo
disperato e frammentato. O, meglio, in un tempo che si percepisce come
disperato e frammentato. O, aggiungiamo ancora, che percepisce la causa della
propria disperazione nella frammentazione o come frammentazione. O, ancora, e
più esattamente, che percepisce come frammentazione qualcosa che resta da
leggere, da interpretare, da legare in nuovi modi, e che magari è già sul punto di
legarsi in modi nuovi, o che noi siamo sul punto di legare in modi nuovi, che
tuttavia non sappiamo vedere o riconoscere. Forse, voglio dire, appare come
frammentazione il tramonto di una certa legge, di un certo modo di costruire
l’uno scegliendo i molti di quell’uno. Appare senz’altro così, il nostro mondo, dal
punto di vista di quel certo modo di tenere insieme le cose e dal punto di vista di
una certa abitudine a tenerle insieme in quel certo modo. Appare senz’altro così
dal punto di vista di chi ha la volontà di dotarsi di una visione del mondo, che sia
appunto una, che sia una visione nel senso di un’apprensione di sorvolo, che sia
capace di indicare quella cosa che un tempo si chiamava appunto mondo. Cioè
un’unità vastissima eppure afferrata da fuori, compresa dall’alto di uno
strapiombo che avrà da essere altrettanto vasto, radunata in un’unità dall’enorme
trascendenza di quella distanza. Qualcosa di simile a quella sfera blu e bianca che
è il nostro pianeta quando viene fotografato da una stazione spaziale. Che è poi la
cosa più simile al punto di vista di Dio, tra le tante di cui disponiamo quaggiù. 

Ecco, senz’altro oggi il nostro mondo appare così, non più un mondo, non più
dotato di una visione, non più dotato di un uno, insomma un cumulo di rovine, un
cumulo di frammenti votati allo slegame molto più che al legame, ma appunto
appare così dal punto di vista di qualcuno che si aspetti di poter fabbricare l’unità
del mondo o l’unità della nostra esperienza dal punto di vista di Dio, e che sia
stato abituato da secoli o millenni, come la nostra cultura e i nostri saperi sono
stati abituati, ad aspettarsi che si possa fabbricare l’unità dal punto di vista di Dio.
Cioè da fuori. Secondo trascendenza. Dall’alto. Secondo discontinuità. Da altrove.
Secondo una legge che è la legge di un Altro che è completamente Altro. Dare
nome alle cose, avere nel nome e nel linguaggio lo strumento per eccellenza del
legame, porta facilmente a quest’idea di unità secondo trascendenza. Nominiamo
dall’alto, descriviamo da fuori, parliamo di cose, abbiamo parole che dicono
oggetti. Quando questo strumento viene soppiantato da altri strumenti, i vecchi
legami si sciolgono e i nuovi legami sorgono dove non noi siamo soliti guardare, e
in modi di cui non siamo pronti a prenderci cura.

La dedica con cui Recalcati apre il suo libro suona: “a mio padre, floricoltore”. I
suoi lettori lo conoscono, e i suoi amici hanno avuto qualche familiarità con
questo padre floricoltore, che mandava avanti una serra alle porte di Milano, che



obbligava il figlio a studiare agraria, che scriveva e dipingeva di notte lettere
dorate sulle corone floreali destinate ai funerali del giorno dopo. E così destinava
il figlio a scrivere contro la morte o a immaginare che la scrittura scriva contro la
morte, e anche, più banalmente, a scrivere o immaginare che la scrittura scriva
contro l’istituto agrario e contro la tiepida prospettiva a cui doveva avviarlo
l’agrario. Cioè a gestire, come spesso racconta Recalcati sorridendo di affetto e
scampato pericolo, le cosiddette serre calde, in cui avrebbe dovuto coltivare
piante delicate, che l’inverno milanese annienterebbe volentieri e rapidamente. 

È una dedica, questa al padre floricoltore, che segnala una direzione di lettura
dell'intero libro, e anzi la direzione di lettura che Recalcati adotta e ha adottato
negli ultimi venti o trent’anni nei confronti dell’intero insegnamento di Lacan.
Passione di Recalcati per la figura psicoanalitica del padre. Ricognizione costante
del tramonto di questa figura. Capacità sottile di registrare le sue tante varianti
contemporanee. Preoccupata denuncia della sua evaporazione. E fiduciosa,
appunto, caccia alle figure della sua persistenza. Teorizzazione della sua presenza
in forma di traccia, di resto, di residuo però tenace, o sperabilmente tenace,
sperabilmente capace di restare ancora un po’, sperabilmente capace di
accompagnarci ancora un po’ nel buio del mondo in frammenti.

Direi che ci sono, in questo libro come nell’opera complessiva di Recalcati, due
strategie, quella che chiamerei la strategia del resto e quella che chiamerei la
strategia dell’invenzione. Sono avvinghiate l’una all’altra come il diritto e il
rovescio di un guanto. Sono la stessa cosa, guardata da punti di vista diversissimi.
L’una forse prevale, ed è la prima. L’altra forse è sempre sul punto di fiorire, ed è
la seconda. Così, quello che appare come resto del padre, come residua potenza
del legame che si fa dall’alto, da fuori, da altrove, dal luogo dell’altro, dalla
trascendenza del sorvolo, dal punto di vista dell’esteriorità, dal trono di una legge
che piomba dalla distanza del nome e della lingua, proprio quello è il punto in cui
pullulano più fittamente le promesse e anche le minacce degli infiniti altri modi di
fare legame, che sono modi di fare legame da dentro, secondo una logica che non
è di trascendenza, secondo il formicolio di un piano quasi completamente
orizzontale, secondo il minuto sollevarsi dell’orizzontalità in un effetto di
verticalità tutto interno all’orizzontalità. 

È il punto in cui la legge del nome del padre oggi coabita, viene affiancata,
talvolta viene sovrastata, talaltra viene semplicemente bypassata, da una legge
che non dà nome, non nomina dall’alto, non raduna i fratelli da fuori, non calcola
gli eventi dall’esterno, non si applica alle cose del mondo, ma piuttosto si implica
nelle cose, si libera dagli eventi, si innalza da dentro i processi. Questa legge



convoca le cose da dentro, secondo il logos silenzioso della scrittura dei moderni,
che è la matematica e non l’ebraico o il greco o il latino o l’italiano. Questa legge
la ritroviamo nel modo in cui gli eventi o i nostri stessi gesti quotidiani vengono
convocati dalla logica minuziosa dei nostri algoritmi informatici, che fabbricano
letteralmente l’ordine del mondo umano e non-umano. È un movimento che
vediamo all’opera in quella cosa che si chiama logistica, questa vera e propria
scientia scientiarum contemporanea, che sposta merci disegna lo spazio
dall’interno di un reticolo di connessioni minute e locali e occasionali molto più
che dal vertice di una visione globale, molto più che dall’unità di trascendenza del
mappamondo o del planisfero. Fanno questa stessa cosa Amazon, oppure i
cablaggi sul fondo degli oceani, la rapidità dei segnali luminosi delle fibre ottiche,
gli sciami di eventi e di individui che le nostre app radunano col metodo del
crowdsourcing. Ordinano da dentro. Innervano un certo campo procedendo da
un’altezza zero. Vascolarizzano un piano d’immanenza. 

Ecco, forse il motivo del successo del Lacan recalcatiano e più in generale del
pensiero di Recalcati è nella capacità di suggerire, di mappare, di additare questo
punto nel quale la logica del resto sconfina nella logica dell’invenzione, questo
punto nel quale il resto di una legge di cui siamo orfani mostra nel suo rovescio il
terreno di coltura di innumerevoli nuove forme di legiferazione, di costruzione del
legame, di articolazione dell’arcipelago. Ecco perché, se Recalcati non dialoga con
tutti, tutti però dialogano con Recalcati, tutte le ipotesi del contemporaneo
trovano qualcosa di interessante nel suo discorso, tutte le discipline umanistiche
e spesso non-umanistiche avvertono nel suo lavoro qualche risonanza del loro
problema. Il resto del padre è il nome che è possibile dare dall’interno della
nostra tradizione a quanto ancora non ha nome, a quanto non sarà più dell’ordine
di un nome, a quanto non sarà più dell’ordine del padre. Il rovescio del resto del
padre è il campo di quest’invenzione ampia e incompiuta, e se è vero che questi
altri modi del logos sono tutt’altro che riducibili a un’immanenza piatta, fangosa,
psicotica, è ancora da decidere se essi si limiteranno a realizzare la meraviglia di
un nuovo regime dell’essere o si avviteranno in una nuova dittatura, non meno
terribile solo perché ignara di padri, anonima e illocalizzabile, senza centro e
senza volto. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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