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A M.,

con l’augurio che non ti manchi mai la speranza,
che coglie nel tuo presente il tuo futuro.
Chi spera è ricco di domani.
Sii, dunque, già da oggi il tuo domani

A.

2008

È questa la dedica che mi ha sorpreso qualche tempo fa, aprendo Il principio
speranza di Ernst Bloch ordinato di seconda mano. Nella ripresa post-pandemia,
faticando ad abbracciare una rimonta roaring twenties, ma anche un più modesto
new normal, sospetto già nell’ammiccante veste à l’américaine, mi era venuto
naturale cominciare a interrogarmi su quale fosse ora la nostra speranza, e anche
su quale fosse stata prima. “Chi spera è ricco di domani”: ma adesso, in un
mondo che si teme privo di domani, mi chiedevo, (come) possiamo sperare, e
dare un senso al nostro oggi?

Anche la copertina della vecchia edizione Garzanti, “La città ideale” di un
anonimo fiorentino conservata al Walters Art Museum di Baltimora, mi aveva
colto alla sprovvista, come per una preveggenza paradossalmente un po’
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minacciosa. Perché è una visione curiosamente da lockdown: perfetta, di classica
simmetria, con rade, minuscole figure umane tra loro distanti, e che si pensa
siano state aggiunte in seguito. Una compostezza algida, serena solo nelle forme
architettoniche, quasi scenografia di un teatro del mondo in cui il mondo non è
(più) quello dell'uomo. Così, su quello sfondo mi chiedevo in particolare dove si
annidasse o dove avremmo (avrei) potuto stanare adesso la speranza nostra,
della borghesia occidentale. Di un’altra speranza – o forza della disperazione, e
non so quanto le due si possano accostare senza che risulti irriverente – leggiamo
ogni giorno, ed è quella che muove tanti verso il nostro mondo al punto da
rischiare la vita (Benjamin nell’Angelus Novus: “Solo per chi non ha più speranza
ci è data la speranza”). Ma noi, dove possiamo trovare un “movente”, nel senso
primo del termine? Cos’è che può muoverci adesso ad aderire alle cose e
immaginare il loro fluire, a volerle orientare? Perché la speranza è un sentimento
che ci porta fuori dall’hic et nunc, e ci proietta dove non siamo, fosse pure magari
nel nostro più intimo. È trascendente anche in questo senso molto terreno, oltre a
essere una delle tre virtù teologali – Peregrinantes in spem è il motto scelto per il
giubileo 2025. Per chi si muove per raggiungere le nostre “città ideali”, la
speranza non è nel tempo ma nello spazio, oltre il loro “qui”, in un altrove. Ma per
gran parte di noi, in occidente, la speranza ha a che fare con il tempo. Anzi, è un
sentimento del tempo, senza la dimensione temporale non esiste. Come la paura,
è il colore dell'attesa, del lasso più o meno lungo o più o meno noto che ci separa
da un evento, o da uno stato. Uno stato personale o generale.



Prima della pandemia, vivevamo in un flusso in cui ora riesce quasi difficile
reimmedesimarsi. Il flusso è per definizione una continuità di movimento, uno
spostamento che ha un prima e un dopo, e che procede con qualche curvatura e
sussulto ma non contiene in sé la nozione di uno sbarramento. Le cose
scompaiono, il futuro sostituisce il presente, il presente diventa passato in una
quotidiana, spiccia illusione di infinità. Così è, o era, il nostro sentimento del
tempo, tanto che viviamo in uno scarto continuo del pensiero della nostra morte;
e prima della pandemia, lo scarto riguardava anche il destino del genere umano,
o del pianeta. Come se non potessimo vederci dal di fuori. Un po’ come in
psicologia il flusso, il “flow” di Mihaly Csíkszentmihályi, è uno stato di immersione
totale in quel che stiamo facendo che genera benessere – una fusione di pensiero
e azione che già dal lancio dell’iPhone nel 2007 ci era già diventata quasi
inattingibile (di questo e del disagio che ne consegue è interessante la
ricognizione di Johann Hari in L’attenzione rubata). La pandemia, e quel che a
valanga è venuto subito dopo – le stagioni di cambiamento climatico
inequivocabile, l'invasione dell'Ucraina, il 7 ottobre e quel che ne è seguito,
insomma quelle che Nouriel Rubini chiama nel suo piuttosto spaventevole La
grande catastrofe le “megaminacce” – hanno di colpo cambiato il nostro rapporto
con il tempo. Dal punto di vista personale, ci ha reso un po’ come quegli alberi i
cui anelli del tronco raccontano la sopravvivenza (anzi, la resilienza, e il successo



di questo temine già pesa) a eventi estremi – siccità, piovosità eccezionali – e
vengono studiati dalla dendroclimatologia; è facile immaginare che anche in noi
l’epigenetica o qualche branca della scienza rinverrà una cicatrice di questi anni.
Dal punto di vista più che collettivo, planetario, le lancette del Doomsday Clock,
l’orologio dell’Apocalisse, che dal 2007 misura non solo il rischio nucleare ma
anche di altri cataclismi potenzialmente fatali, non sono mai state così vicine alla
mezzanotte/ora x come nel 2023.

Il sol dell'avvenire, insomma, sembra risplendere sul passato – e a vedere
l’omonimo film di Nanni Moretti, retrospettivamente neanche tanto. “Il futuro
cambia segno” hanno intitolato Miguel Benasayag e Gérard Schmidt una parte del
loro L’epoca delle passioni tristi, in cui raccontano che “le crisi di cui ci occupiamo
oggi avvengono in effetti – e questa è la novità – in una società essa stessa in
crisi. Detto altrimenti, cosa succede quando la crisi non è più l’eccezione alla
regola, ma è essa stessa la regola nella nostra società?”





In effetti, anche chi specialista non è guardandosi intorno ha la sensazione che, se
fino a qualche anno fa i nostri personali malesseri affondavano le radici più nel
passato di ognuno, oggi invece siano ingenerati dal presente che ci stringe. Un
“presente egemonico”, lo definisce Marc Augé in Che fine ha fatto il futuro?; una
“cosmotecnologia” in cui tecnica e tecnologia, che fino a un quindicennio fa
sentivamo anche promessa di liberazione ed emancipazione, impongono, in
costante accelerata, un asservimento totalizzante, a cui sembra possibile sottrarsi
solo a prezzo di un eremitaggio o di una marginalità che non desidereremmo. Se
da un lato le imprese più ardite – penso all’emozione del penso all’emozione del
lancio del telescopio spaziale James Webb il giorno di Natale del 2021 –
sprigionano in noi una meraviglia quasi infantile, che si inorgoglisce dell’ingegno
umano, dall’altro infondono un senso di spauramento di fronte a un infinito a cui
“Limes” ha di recente dedicato il numero dal titolo poco rassicurante “Lo spazio
serve a faci la guerra”. Così, alzare gli occhi “a riveder le stelle” in un borgo
sperduto sul Mediterraneo per ritrovarsi di fronte al trenino di satelliti di Elon
Musk risulta un po’ soffocante. Cambia segno il futuro, insomma, ma anche il
cielo. Ci ritroviamo privati di un orizzonte libero sia metaforicamente che
fisicamente. Forse, meglio obbedire all’ordine del film di Adam McKay “Don’t look
up”, allegorico di tanti eventi (che non erano cigni neri) di questo pugno d’anni.
Così, alcuni vivono fiaccati dall’allerta costante, altri immersi in un “rumore
bianco” – nel romanzo omonimo di DeLillo, che letto da ragazza mi aveva lasciato
un vago sapore fantascientifico, dei nostri giorni c'era già tutto, a partire dalla
nube/pandemia, e non a caso Noah Baumbach l’ha fatto diventare film proprio nel
2022. Di contro, al rumore bianco vero e proprio ci incoraggiano a rivolgerci le
app come facilitatore del sonno (e.e. cummings: “progress is a comfortable
disease”).

Il quotidiano tende sempre più a un efficientamento indistinto di giorno/notte e
stagioni, in cui, come ben descrive Leonardo Caffo in Velocità di fuga, l’attesa
naturale (di un’informazione, di una lettera, di una conversazione) è scomparsa, e
in cui ogni minuto è così saturo di apparenti urgenze e stimoli da non permetterci
di alzare uno sguardo libero sul futuro ma anche sul passato. In una
frammentazione così pulviscolare da sedimentarsi in un fuori fuoco costante –
Bergonzoni: “Ma con tutti questi ritagli di tempo, io che figura ci faccio?”. I libri, le
carte che ci hanno accompagnati ci paiono a volte oggetti di un’età remota solo
perché non smaterializzati; non conosciamo la grafia di chi abbiamo incontrato
nell’ultimo ventennio, e capita che in certe case le foto incorniciate le facciano
pensare abbandonate negli anni Novanta; l’obsolescenza programmata degli
oggetti finisce per contagiare le competenze, i ruoli, insomma noi, affacciati a
un’epoca nuova in cui anche il linguaggio, il “discorso” che ci contraddistingueva
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e che era dato per codice condiviso è contraffatto, altrimenti generato; e in cui
dobbiamo sperare per noi umani una sorta di armatura-watermark, , come
auspica qui Daniel Dennett – una filigrana, come per i soldi, a ricordarci anche
quanto ci siamo fatti merce. Così, chi è giovane adesso forse percepisce meno di
prima la propria vita radicata e quindi estesa al paio di generazioni che lo
precedono, e anche questa è a suo modo una “fine della storia”.

I lockdown hanno aggiunto una difficoltà nel misurare, scansionare, ricordare il
tempo registrata da vari studi, come se il passo del nostro orologio interno fosse
stato alterato. (Personalmente, con la pandemia mi sono accorta di aver perso la
mia “timeline”, quella rappresentazione visiva del tempo che alcuni hanno, chi
circolare, chi orizzontale o verticale, chi come linea che attraversa il corpo, e che
è un filo d’Arianna lungo il quale si organizza la memoria e la previsione. La
visualizzazione fatica a ripristinarsi, e quando mi sforzo di ritrovarla, collocando le
cose fatte e da fare, mi coglie un senso fisico di disagio. Ho perso la percezione
sinestetica che costituiva da sempre l’ossatura e la bussola dei miei mesi e anni,
e non posso non vederla anche come una metafora.)

Viene dunque da chiedersi: se la speranza – in occidente – è stata legata al senso
del futuro, di uno sviluppo temporale, è anche l’appiattimento del tempo legato
alla digitalizzazione del mondo a renderci terreno meno fertile ad accogliere il suo
seme?
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Che l’estensione nel futuro la consideriamo poco ce lo dice da tempo il calo della
natalità, non interrotto dalle più frequenti congiunzioni che si supponeva
avrebbero reso meno mesti i lockdown di coppia – del resto, pare che neanche il
sesso ci rallegri più come prima (si veda Il declino del desidero di Luigi Zoja). Il
video della Plasmon “Adamo 2050. Una storia vera del futuro”, che racconta
dell’ultimo bambino nato in Italia, ce lo mostra con uno stile inquietantemente
realistico. In quest’assenza di sguardo prospettico, e con lo scenario ambientale
che ci si para di fronte, con l’inconscio che dal covid sembra aver incamerato
l’idea che non vale la pena di aderire e farsi coinvolgere perché tanto tutto può
succedere, a volte pare che la disposizione più vitale sia aderire all’esortazione
rapace e un po’ mortifera “yolo” (you only live once), e alla “Great Resignation” –
espressione che indica l’ondata di dimissioni post-pandemia, ma che
letteralmente si può tradurre anche come “grande rassegnazione”. E per chi non
se la sente di arrivare fin lì, esiste il più compromissorio “quiet quitting”, ossia
l’ingaggiarsi meno possibile nel proprio lavoro, in una posizione difensiva del
minuto campicello privato. Un’espressione che potrebbe forse ben descrivere
anche l’attuale atteggiamento più generale di autoretrocessione dell’occidente
sotto tanti aspetti. Quali che siano le ragioni, complesse, di questo
disinvestimento lavorativo, la fioritura di titoli sul tema colpisce.

Se le grandi narrazioni sono tramontate da tempo (non solo quelle di Lyotard, ma
anche quelle fiabesche, religiose, epiche che da bambini ci hanno nutrito, a volte
per inculcamento, fino a pochi decenni fa, regalandoci senso di espiazione ma
anche possibili afflati), le speranze sopravvissute paiono condensarsi in un
benessere di piccolo cabotaggio, di ordine spesso consumistico/d’evasione e
libertario/soggettivo – dimenticando che, come sottolinea il rapporto Censis 2023,
così “non sapremo fare, insieme, le cose che da soli non siamo in grado di fare e
non sapremo essere, tutti insieme, ciò che da soli non siamo in grado di essere”.
E che, come scrive Bloch, “tirare un po’ il fiato non è mai bastato a nessuno per
molto tempo. Innanzitutto il sogno ha sempre vissuto oltre il breve giorno privato.
Qui dunque è in gioco qualcosa di diverso dal piacere di abbigliarsi e rispecchiarsi
nell’immagine gradita ai nostri padroni. Qui si profila nell’aria un’immagine più
grande, concepita dal desiderio […]. Non si lascia infatti appagare a buon
mercato: la sua volontà vuole di più, quel di più che conferisce sapore a tutto ciò
che essa attinge. Perché essa tenta di vivere non solo al di sopra della propria
condizione, ma anche al di sopra di tutte quante le cattive situazioni presenti”.
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Insomma, fuor di grammatica, spero promitto e iuro paiono non reggere più
l'infinito futuro, e per descrivere lo stato attuale il termine non parrebbe
nemmeno “disperazione”, che designa comunque uno stato emotivo dai colori
forti, in fondo aperto a un riscatto – Walter Siti chiude così sul Domani “Il nostro
ottimismo è ipocrita, la disperazione non è un male” : “Non c’è niente di male a
constatare l’impotenza personale o collettiva, non c’è niente di male
nell’insegnare ai giovani la disperazione. A constatare la compattezza del muro,
ad abitare il buio del presente. Non è il cinismo contro l’entusiasmo, anche nella
conoscenza c’è passione.” Un termine forse che meglio descrive queste sabbie
molto mobili è “disperanza”, che Vito Teti racconta in una voce Treccani. Anche
Jonathan Franzen in E se smettessimo di fingere? invoca una dismissione
dell’ottimismo: “E poi c’è la questione della speranza. Se la vostra speranza per il
futuro si basa su uno scenario estremamente ottimistico, cosa farete tra dieci
anni, quando quello scenario diventerà inattuabile anche in teoria? “. Ma
distingue la speranza, che quando non è delega accidiosa a un futuro indefinito è
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sentimento che ingaggia all’azione, dall’ottimismo, lente rosea che confonde e
disimpegna; anzi, sostiene che la speranza necessita di sincerità e amore. “Di
sincerità perché la speranza è un investimento come qualunque altro, che è
meglio compiere con occhi bene aperti. E di amore perché, senza amore, non c’è
nessuna speranza da coltivare”. Così, se da un lato nascono iniziative come il
“Festival della disperazione”, dall’altro Massimo Recalcati battezza la sua
manifestazione marchigiana con la parola-imperativo “Kum!”, “Alzati e
cammina!”: un appello alla speranza e alla cifra laica della
resurrezione/insurrezione che richiama un articolo confluito nella raccolta dal
battagliero titolo A pugni chiusi. 

Del resto che la speranza abbia un senso, e un senso che può essere misurato, ce
lo dicono vari ambiti. Le neuroscienze, per esempio: sulla speranza si basa il
realissimo effetto placebo, e Fabrizio Benedetti, che ne è uno degli esperti
mondiali, l’ha scelta per il titolo del libro in cui ce lo descrive: La speranza è un
farmaco. Così, l’economista Carol Graham ha appena pubblicato per Princeton
University Press uno studio su The Power of Hope – qui un suo articolo sul tema.
Viene da augurarsi che un giorno anche il diritto si faccia portatore di speranza,
trovando come codificarla.

Ad ogni modo, sostituire ai grandi traguardi scalette da cedole trimestrali, come a
sognare solo quel che già si sa di poter ottenere, non ci farà fare le rivoluzioni (in
via di sparizione anche dall’immaginario letterario, come racconta Alfonso
Berardinelli recensendo l’ultimo libro di Stefano Brugnolo) – che sono collettive, e
anche su più piccola scala l’alleanza pare un buon antidoto alla disperanza. Ma
non ci farà neanche stare bene personalmente. Perché “la speranza”, scriveva
Emily Dickinson “è una creatura alata”.
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Per quanto riguarda l’educazione dei figli, penso che si debbano insegnar loro non
le piccole speranze, ma le grandi. Non il risparmio, ma la generosità e
l’indifferenza al denaro; non la prudenza, ma il coraggio e lo sprezzo del pericolo;
non l’astuzia, ma la schiettezza e l’amore alla verità; non la diplomazia, ma
l’amore al prossimo e l’abnegazione; non il desiderio del successo, ma il desiderio
di essere e di sapere.

Di solito invece facciamo il contrario: ci affrettiamo insegnare il rispetto per le
piccole speranze fondando su di esse tutto il nostro sistema educativo. Scegliamo
in questo modo, la via più comoda: perché le piccole speranze non racchiudono
alcun pericolo materiale, e anzi tengono al riparo dai colpi della fortuna.
Trascuriamo di insegnare le grandi speranze e tuttavia le amiamo e vorremmo
che i nostri figli le avessero: ma nutriamo fiducia che scaturiscano
spontaneamente nel loro animo, un giorno avvenire, ritenendole di natura
istintiva, mentre le altre, le piccole, ci sembrano il frutto di una riflessione, di un
calcolo e perciò noi pensiamo che debbano assolutamente essere insegnate.

In realtà la differenza è solo apparente. Anche le piccole speranze provengono dal
profondo del nostro istinto, da un istinto di difesa: ma in esse la ragione parla,



sentenzia, disserta, brillante avvocato dell'incolumità personale. Le grandi
speranze sgorgano da un istinto in cui la ragione non parla, un istinto a cui mi
sarebbe difficile dare un nome. E il meglio di noi è in quel muto istinto: e non nel
nostro istinto di difesa, che argomenta, sentenzia, disserta con la voce della
ragione.

L'educazione non è che un certo rapporto che stabiliamo tra noi e i nostri figli, un
certo clima in cui fioriscono i sentimenti, gli istinti, e i pensieri. Ora io credo che
un clima tutto ispirato al rispetto per le piccole speranze, maturi insensibilmente
al cinismo, o alla paura di vivere. Le piccole speranze in se stesse non hanno nulla
da fare col cinismo, o con la paura di vivere: ma tutte insieme, e senza le grandi,
generano un'atmosfera che porta a quelle conseguenze. Non che le piccole
speranze, in sé stesse siano spregevoli: ma il loro valore è di ordine
complementare e non sostanziale; e se non possono stare da sole senza le altre,
sono, da sole senza le altre, per la natura umana un povero cibo. Il modo di
esercitare le piccole speranze, in misura temperata e quando sia del tutto
indispensabile, l'uomo può trovarlo intorno a sé e berlo nell'aria: perché le piccole
speranze sono di un ordine assai comune diffuso tra gli uomini. Ma le grandi
speranze, quelle non si respirano nell'aria: e debbono essere la prima sostanza
del nostro rapporto coi nostri figli, il primo fondamento dell'educazione. Inoltre, il
grande può anche contenere il piccolo: ma il piccolo, per legge di natura, non può
in alcun modo contenere il grande.

Il corsivo non è – ahimè – mio: sono Le piccole virtù di di Natalia Ginzburg. Solo,
rileggendolo di recente, con il busillis speranza fisso in testa, mi è venuto di
sostituirla a virtù. Forse una risposta praticamente accessibile, ed etica, può
essere questa: facciamoci figli di noi stessi, ri-cerchiamo le speranze grandi.
Dopotutto, la speranza è una virtù, e se la fede non fa per noi, lei, insieme alla
carità, possiamo rendercela insieme più a portata di mano.

Buon anno!
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