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A ciascuno il suo. Vale anche per i sogni. Per non dire delle interpretazioni. Il mio,
ricorrente da quando ero bambino, € quello di essere Gigi Riva.Sogno di aver fatto
gol e di correre sotto la curva del vecchio Amsicora.Ho indosso la maglia bianca,
guella con il colletto rossoblu chiuso dai laccetti. | tifosi sono folli di felicita. lo alzo
i pugni al cielo. Un gesto di esultanza antico, elementare, uno di quei gesti che
non hai bisogno di pensare e di provare prima. Davanti a me il muro della curva,
serrato come le pietre di un nuraghe. Per loro io sono I'eroe, un eroe bello come
Aiace. E allora tendo il braccio sinistro in avanti, come se impugnassi un arco
immaginario. Il mio sguardo fiero si specchia in migliaia di squardi altrettanto
fieri. Fieri di loro e fieri di me. La mia maglia ha il numero 11: sembra anche
quello un segno ancestrale, un graffito sul bianco delle spalle.

Lassu in alto, dove termina la curva-nuraghe, vedo cinque tifosi appollaiati sopra
dei cartelloni pubblicitari: sopra uno si legge EFISIO MELONI VINI CLASSICI;
sull’altro CARLO PICCIA E FIGLIE - IMPIANTI DI CONDIZIONAMENTO.

A questo punto mi sveglio.

Aveva ragione Javier Marias quando scriveva che «il pallone & il recupero
settimanale della nostra infanzia». Se fossi capace di scrivere, un libro su Gigi
Riva, magari un romanzo, proverei a iniziare da qui, dalle storie cinque tifosi
arrampicati in cima alle pubblicita dell’Amsicora, e forse anche di Efisio Meloni, di
Carlo Piccia e dei suoi figli...

Ma io, al massimo, scrivo Alfabeti. E questo e un alfabeto dedicato a Luigi Riva,
detto Giggirriva, in arte Rombo di Tuono, nato il 7 novembre 1944 e morto il 22
gennaio 2024.


https://www.doppiozero.com/gino-cervi

A come Amsicora

Il giugno del 215 a.C., nella piana di Cornus, poco a nord di Oristano,
nell'entroterra di S. Caterina di Pittinuri, un piccolo esercito di sardo-punico di non
pit di cinguemila uomini attacco di sorpresa le legioni romane di Tito Manlio
Torquato, forti di ventiduemila milites e milleduecento equites. Fu un massacro.
Oltre tremila sardi morirono sul campo. Il loro capo era il giovane Josto. Il padre di
lui, il nobile Amsicora, alleatosi coi cartaginesi, era stato messo a capo della
resistenza delle popolazioni isolane contro la conquista romana della Sardegna.
Amsicora aveva ordinato a Josto di aspettare; di aspettare che dal mare
arrivassero le navi cartaginesi; di aspettare che lui stesso giungesse alla battaglia
campale a capo dei sardi pelliti, i sardi “vestiti di pelli”, le tribu barbaricine, da
sempre temutissime da tutti coloro che dal mare avevano provato a invadere
I"isola. Ma i rinforzi ritardavano e Josto, come tutti i giovani che fremono e
vogliono fare di testa propria, non obbedi. Josto scampo al massacro di Cornus,
ma la disfatta dei sardo-punici fu solo rimandata. Poco tempo dopo, le legioni
romane nella piana del Campidano uccisero sul campo dodicimila soldati sardo-
punici. Tra questi Josto, trafitto da una freccia scoccata da Quinto Ennio, il poeta-
soldato, padre della letteratura latina. Amsicora, fatto prigioniero, si suicido. La
Sardegna poteva dirsi finalmente romana, fatto salvo per le montagne della
Barbagia, dove i “pelliti” tornarono ad arroccarsi, senza mai di fatto venire del



tutto assoggettati. Della citta sardo-punica di Cornus che, dicono splendida, fin
dalla fine del VI sec. a.C. controllava le coste del mare sardo, non resta quasi
traccia. Del nome di Amsicora resta invece traccia nella mia memoria dai tempi
delle figurine Panini e “Tutto il calcio minuto per minuto”: ad Amsicora - suono
arcaico e misterioso - era intitolato il vecchio stadio di Cagliari, dove nel 1970 i
sardi vinsero il loro storico, primo e unico scudetto. E da allora il volto del mitico
condottiero sardo-punico assume per me le fattezze di quello eroico di Giggirriva,
da Leggiuno, lombardo di “sponda magra” del lago Maggiore, ma sardo d’elezione
da quando aveva poco meno di vent’anni, forse I'eta di Josto.

B come Bandini e Boninsegna

A Giggirriva piaceva guidare le macchine e correre. Aveva un debole per Lorenzo
Bandini, pilota di Formula 1, morto a Montecarlo, intrappolato dentro la sua
Ferrari in famme, nel maggio del 1967. A Giggirriva piaceva correre con |'Alfa
1600 lungo la costa che da Cagliari porta a Villasimius. Una volta con lui in
macchina sali il suo compagno di squadra, e di Nazionale, Roberto Boninsegna,
che quando scese decise di fare un'assicurazione sulla vita.

C come Cagliari e come Congiu Tonino

Era il 1963 e a Cagliari Gigi Riva, non ancora diventato Giggirriva, non ci voleva
andare. In quegli anni la Sardegna, come ricordava lui stesso, «non era ancora la
Costa Smeralda, I'Aga Khan, era il posto dove mandavano i carabinieri per
punizione». Quando ci arrivo per la prima volta atterrando su Elmas sopra un
aereo traballante, penso tra sé e sé che non ci sarebbe rimasto piu di un anno.
Ando diversamente. Cosi disse in un'intervista a Gianni Mura, un quasi sardo
come lui: «Sono arrivato a Cagliari massacrato dalla vita, incazzato, chiuso e
anche cattivo, se mi toccavano reagivo. Ero senza famiglia e ne ho trovate tante:
quella del pescatore che m'invitava a cena, quella dell'edicolante, del macellaio,
del pastore. Quando giocavamo a Milano, a Torino, c'erano cinque-seimila sardi
che arrivavano dalla Germania, dalla Svizzera, dalla Francia. Mi dispiace di non
aver tenuto tutte le loro lettere, ne basterebbe una o due per far capire perché
abbiamo amato Cagliari, la Sardegna. Tutti, non solo io. E nessuno di noi giocatori
era sardo. Ma eravamo un gruppo forte, solido, senza che nessuno ci avesse mai
chiesto di fare gruppo. Rappresentavamo tutta l'isola, lo sapevamo e ci piaceva».
E pensare che all'inizio i tifosi lo guardavano storto perché aveva rubato il posto
in squadra all’idolo locale, il cagliaritano Tonino Congiu, detto Su Sirboni, il
cinghialetto.

D come De André
Giggirriva e Fabrizio De André sono arrivati in Sardegna dal Nord e ci hanno



messo radici. All'indomani della scomparsa del cantautore, nel gennaio del 1999,
Riva cosi parlava di sé e di Faber: «<Eravamo molto simili di carattere... La prima
volta che I'ho incontrato e stato nella sua casa di Genova. lo ero un suo
ammiratore. Penso di essere stato uno dei primi estimatori delle sue canzoni.
Anche lui voleva conoscermi e I'incontro fu organizzato da alcuni giocatori del
Genoa. Per dire quanto fossimo simili di carattere, in quell'occasione credo che in
un quarto d'ora abbiamo detto si e no tre parole in due. Poi, dopo qualche whisky,
Ci siamo sciolti».

E come Europei

I 10 giugno 1968, allo Stadio Olimpico di Roma, la Nazionale italiana gioca la
finale del Campionato europeo. La fase finale del torneo era a quattro squadre:
due partite secche, semifinale e finale. Riva, fuori forma, non gioca la semifinale
contro I'URSS che finisce 0-0 dopo i tempi supplementari. Il regolamento non
prevede i calci di rigore, ma il sorteggio per lancio della monetina.
Fortunosamente passano gli azzurri. In finale c’e la Jugoslavia: anche in questo
caso, il commissario tecnico, Ferruccio Valcareggi, non schiera Riva tra i titolari.
Ma anche in quel caso il risultato resta in parita, 1-1, alla fine dei supplementari.
In questo caso non si ricorre al sorteggio né ai calci di rigore. La partita viene
ripetuta due giorni dopo. Riva questa volta € in campo: € la sua settima partita in
maglia azzurra e nelle precedenti sei ha segnato gia sei reti. Dopo 12’ segna il gol
del vantaggio. Alla mezz’'ora raddoppia Anastasi e |'ltalia € campione d’Europa.
Riva ricordava cosi quella serata nel suo ultimo libro Mi chiamavano Rombo di
Tuono (2022), scritto con Gigi Garanzini: «<Eravamo campioni d’Europa, lo ero
anch’io e non mi sembrava vero. Non dimenticherd mai la fiaccolata spontanea
della folla. Tutto il pubblico dell’Olimpico prese i giornali che allora venivano



distribuiti all’ingresso e li accese. Ho rivisto la scena in tv non molto tempo fa e
ho risentito gli stessi brividi di quel 10 giugno 1968, una data che mi e rimasta nel
cuore».

F come Fausta

Fausta, la sorella maggiore, e stata per Riva, orfano di padre a nove anni, e di
madre quando aveva appena iniziato la carriera calcistica, la famiglia. Era la
difesa dai giornalisti, che Giggirriva ha sempre preferito evitare, anche di piu dei
piu ruvidi e spigolosi terzini. Perché non gli € mai importato nulla di comparire sui
giornali. Cosi Fausta intratteneva i malcapitati, facendoli attendere in salotto,
preparando loro un caffe, nell'attesa del rientro in casa di Gigi: che spesso non
tornava affatto.

G come Gol

Si, ma quale? Quello contro la Jugoslavia, in nazionale, il 10 giugno 1968, che apri
la strada alla vittoria nell'Europeo? O il gol di testa in tuffo, sempre in maglia
azzurra, a Napoli, contro il Galles, dove Gigi sembra nuotare in volo sullo sfondo
delle tribune gremite del San Paolo? O i due che stroncarono a San Siro I'Inter,
nell'ottobre del 1970, Inter-Cagliari 1-3, I'anno dopo lo scudetto, poco prima del
suo secondo terribile incidente sul campo (vedi lettera seguente)? Oppure la
leggendaria rovesciata allo stadio Romeo Menti di Vicenza, il 18 gennaio 1970,
icona di un calcio ancora meraviglioso, simbolo degli embyciclisti di tutto il
mondo. «Em bycicleta € un gesto tecnico e atletico che racchiude il senso
d’'imponderabile tipico della “favolosita” del calcio, e in genere dello sport.
“Andare em bycicleta” € dunque una prova di eccellenza che resta impressa nella
memoria; € una sfida alla normalita, alle leggi della materia, in senso fisico. Ma
anche in senso retorico, per tentare di librarsi lontano dall’insostenibile
pesantezza della chiacchiera sportiva. E acrobazia, & follia dell’inconsueto, &
guardare il mondo alla rovescia, e leggere il contrario di quello che i padroni dello
sport vorrebbero farci vedere. E anche, come scrive Gianni Brera, «un salto
mortale all’indietro», forse nel passato quando em bycicleta ci andavano Peppin
Meazza e Silvio Piola, Carletto Parola e Gigi Riva...». Cosi si leggeva in un blog di
scrittura collettiva ormai chiuso da tempo che aveva deciso di chiamarsi, forse un
po’ troppo pomposamente, Em Bycicleta. Presidio di fabulazione sportiva
(dicembre 2003).

H come Hud e come Hof

Nel 1963 era uscito Hud il Selvaggio, un film di Martin Ritt, con un affascinante e
ribelle Paul Newman. Giggirriva i compagni di squadra del Cagliari lo chiamavano
Hud. O come Norbert Hof, difensore del Wiener Sport Club e della Nazionale



austriaca che il 31 ottobre 1970 con una scellerata entrata da dietro gli spezzo
tibia e perone della gamba destra.

| come Ichnusa

L'“Isola a forma di orma di piede”: Ichnusa, la chiamavano i greci, molto tempo
prima di scoprire la birra. Giggirriva, come una Cenerentola col numero 11,
sessant’anni fa ha fatto combaciare il suo piede sinistro sopra quell’orma e ha
scoperto che era come se fosse stata sempre la sua.

L come Leggiuno, come Legnano

Sponda lombarda del Lago Maggiore, ovvero sponda magra, rispetto ai sciuri
della sponda piemontese. E magra davvero e stata la vita di Luigi Riva bambino e
poi ragazzo. Il calcio lo ha portato lontano, ma prima ha dovuto passare per
Legnano e dalla sua squadra con quella singolare maglia lilla: stagione 1962-63,
serie C, 23 partite e 6 gol prima di partire, con poca voglia, per la Sardegna.

M come Martiradonna

Mario Martiradonna, barese, difensore, fu insieme a Riva, a Pierluigi Cera e a
Ricciotti Greatti, protagonista della promozione del Cagliari in serie A, nel 1963-64
e, sei anni dopo, della vittoria dello scudetto, 1969-70. All'ennesima voce di
mercato che dava Giggirriva in partenza per una delle grandi squadre del Nord,
quando ancora i calciatori di serie A, soprattutto a Cagliari, non avevano da
scialare con lo stipendio che prendevano, Martiradonna che si era appena sposato
disse al compagno: «Per favore, resta. Devo finire di pagare la cucina». Giggirriva
ovviamente resto.




N come No
Giggirriva ha sempre preferito dire di no: alla Juve, all'Inter. Come Bartleby the
Scrivener.

O come Ossa rotte

Tibia e perone grazie a Hof, nell'ottobre del 1971. Ma gia nel marzo 1967 era
stato il portiere del Portogallo, Americo Ferreira Peres, a spezzargli il perone della
gamba sinistra. Una volta gli capito, accidentalmente, anche il contrario. Il 2
ottobre 1970, a Roma, durante un allenamento al centro sportivo dell’Acqua
Acetosa, alla vigilia di un Lazio-Cagliari una sua fortissima staffilata - sapeva
calciare il pallone a 120 km/h - colpi un ragazzino di nove anni, Danilo Piroddi,
che stava dietro la porta e gli fratturd in due punti, ulna e radio, il braccio. Riva
mortificato accompagno Danilo all’ospedale, gli firmo un gesso e gli regalo un
pallone. Due giorni dopo, il Cagliari batté la Lazio per 4-2 e Riva segno un gol, che
dedico al piccolo Danilo.

P come Padre

Il padre di Gigi Riva, Ugo Riva, era tornato dalla Prima guerra mondiale con una
medaglia al valore. Operaio in fonderia, mori nel 1953 trafitto da una scheggia di
ferro schizzata via da una pressa. Come Josto.

Q come Quixote
Il Campidano come la Mancha. Giggirriva come don Quixote.

R come Rombo di Tuono e come Re Brenno

Fu Gianni Brera a battezzarlo cosl. Era il 25 ottobre 1970: «IlI Cagliari ha subito
infilato e umiliato I'Inter a San Siro. Oltre 70.000 spettatori: se li & meritati Riva,
che qui soprannomino Rombo di Tuono. Il Cagliari ha giocato mezz'ora, non di piu.
Poi si e rifatto alla difesa, cioe alla parte ancor oggi meno valida del proprio
assetto. Il tripallico Riva avrebbe potuto segnare anche il doppio. Non ha voluto. E
soprattutto non hanno voluto i suoi compagni, servendo fuori tempo in offside. Il
gol di Domenghini era una battuta di dribbling un po' vivace su Vieri: entrava
lemme lemme la palla in diagonale: Riva avrebbe potuto rubare il gol: I'istinto era
guello: ma si e visto che d’'improvviso ha ragionato, da leale atleta, e I'ha lasciata
entrare. Domenghini sognava la degna vendetta: la gente insinuava facezie sui
rapporti fra lui e Rombo di Tuono. Ecco qua. L'Inter ha ruminato forcing per quasi
tutto I'incontro. Ha fatto pena fino a ingroppire. E qualcuno parlava senza
vergogna di scudetto. Mancava Boninsegna: non poteva far altro che pena. Le sue
punte erano da Codogno. Una mole di gioco spaventosa, monotona, lenta,
assidua e oziosa: in area poi, il trepestare imponente di poveri guaglioni che non
vorrei umiliare. Dieci passi per giungere in un’area ormai piena: e traversoni alti



per i nani; tocchi liberatori per i nesci. Due tre palle-gol sciupate. Ma erano colpi
di risposta a un knock down ripetuto tre volte, cioe quanto basta perché I'arbitro
abbia a sospendere per manifestata inferiorita ...» (Gianni Brera, I/l mio Gigi Riva
Rombo di Tuono ha distrutto I'Inter-Codogno, "Guerin Sportivo", 26 ottobre 1970).
Quando Gianni Brera, nel 1976, saluto I'addio al calcio di Giggirriva, a soli
trentadue anni, scrisse: «lo vorrei solo che degli eroi autentici non si guastasse
mai il ricordo. L'uomo Riva € un serio esempio per tutti. Il giocatore chiamato
Rombo di Tuono e stato rapito in cielo, come tocca agli eroi. Ne puo discendere
solo per prodigio: purtroppo la giovinezza, che ai prodigi dispone e prepara, ahi,
giovinezza e spenta».

S come Sigarette e come Scopigno

Sempre dall'intervista rilasciata a Gianni Mura in occasione del suo settantesimo
compleanno: «ll lunedi un pacchetto abbondante, ma poi a scalare, fino a quella
della domenica negli spogliatoi, prima del via». [...] «[Bruno Mora] con Fabbri
poteva fumare, io no perché ero l'ultimo arrivato. Allora Bruno mi chiamava dietro
il pullman e mi passava una cicca». O come quella volta in ritiro in cui, chiuso in
camera con Albertosi, Poli e Gori, a giocare a poker e a fumare, molte bottiglie e
qualche panino, bussarono alla porta, intorno all'una di notte. Era Scopigno,
I'allenatore, e dice: «Almeno invitare gli amici quando si fa festa». Poi si siede sul
letto, tira fuori il pacchetto, si guarda in giro e fa: «Disturbo se fumo?». Tutti
tacciono. E lui continua: «Pero facciamo che e l'ultima, anche per voi». Il giorno
dopo di quel fumogeno rendez-vous, il Cagliari vinse 3-0. Appunto, Manlio
Scopigno, l'allenatore dello scudetto, il “Filosofo”. Cosi lo sbrigavano via con
un'etichetta a mezzo tra il costernato e l'ironico i giornalisti. Scopigno sapeva e
diceva: «ll calcio e un castello che si appoggia sulle bugie. lo dico pane al pane e
brocco al brocco e passo per un tipo bizzarro. Tutti gli altri, dal mago Helenio al
mago di Turi passando per |'asceta Heriberto, sono tipi regolari». E se lo diceva
cinquant'anni fa, figurati adesso.

T come Trentasette milioni, come Trentacinque gol

Trentasette i milioni tirati fuori da Andrea Arrica, all’epoca dirigente del Cagliari -
e poi anche presidente -, per prendere Riva dal Legnano, nel corso dell'intervallo
della partita della Nazionale juniores a Roma, il 13 marzo 1963. Riva non aveva
ancora diciannove anni. Trentacinque i gol in maglia azzurra di Riva, in 42 partite
giocate: record tuttora imbattuto e sembra incredibile visto il numero di partite in
piu che si giocano. Una media degna di Messi-Cristiano Ronaldo: 0,83 a partita.

U come Undici
Una maglia, un numero. A chiudere la formazione-filastrocca: Albertosi;



Martiradonna, Zignoli; Cera, Niccolai, Tomasini; Domenghini, Nene, Gori, Greatti,
Riva.

V come Viggiu

A Viggiu Riva non fece il pompiere ma venne messo in collegio dai preti dopo la
morte del padre. Cosi ancora Mura: «Scappa un sacco di volte, e ogni volta lo
riportano indietro. Se avra incubi, da adulto, riguarderanno i giorni in collegio e
piu tardi quelli in divisa militare, sempre obbligato a obbedire. "E il peso,
I'umiliazione di essere poveri, le camerate fredde, il mangiare da schifo, il cantare
ai funerali anche tre volte al giorno, il dover dire sempre grazie signora grazie
signore a chi portava il pane, i vestiti usati, e pregare per i benefattori, e dover
stare sempre zitti, obbedienti, ordinati, come dei bambini vecchi"».

Z come Zeffirelli

Un giorno, nel 1971, Franco Zeffirelli gli chiese di interpretare il personaggio di
Francesco, in Fratello Sole, Sorella Luna. 400 milioni il cachet. Ma Giggirriva dopo
aver detto no alla Juve, per sommo scorno del tifoso viola, disse di no anche al
regista.

leri sera, verso le 20, quando sullo smartphone cominciavano a tintinnare le
notifiche e i messaggi degli amici che scrivevano «E morto Gigi Riva» e
mandavano foto dall’album del “recupero personale della loro infanzia”, stavo per
entrare a teatro per vedere uno spettacolo sulle poesie in friulano di Pier Paolo
Pasolini («Riva gioca un calcio in poesia: egli € un “poeta realista”» scriveva PPP
in un citatissimo articolo /I calcio é un linguaggio con i suoi poeti e prosatori, “I
Giorno”, 3 gennaio 1971), cantate da Elsa Martin e accompagnate dalla tromba di
Paolo Fresu. Al termine della performance, dalla tromba di Fresu e della voce
della Martin sono partite le note di No potho reposare. Non ho chiesto se era un
omaggio a Giggirriva, ma mi piace immaginare che lo fosse. E allora ho pensato
che da qualche parte finalmente Rombo di Tuono, rapito in cielo giovane come gli
eroi, e il vecchio Giggirriva si staranno accendendo una sigaretta prima di iniziare
una partita a carte.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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