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El Greco e un artista cosi radicale nelle sue innovazioni, cosi moderno, che ci si
stupisce che abbia trovato chi ne apprezzasse la grandezza gia al suo tempo. Non
molti, ma ci sono stati, anche se poi per quasi tre secoli la sua grandezza ¢ stata
misconosciuta, se non proprio dimenticata; mentre non stupisce che sia stato
sempre piu apprezzato a partire dal ‘900 e dalle avanguardie, che ne hanno
saputo cogliere certe componenti anti- e ultranaturalistiche, che sono poi quelle
da cui molte di esse erano scaturite e che propugnavano, e ne hanno subito
I'influenza, o beneficiato: perché il peso della grandezza o schiaccia o libera. E
come se soltanto di recente, dopo che i nostri occhi sono stati lavati da Cézanne e
Picasso, si sia imparato a vederlo, prima ancora che a guardarlo. Lo si puo
verificare visitando la splendida mostra in corso a Palazzo reale, a Milano, che e
stata prorogata fino al 25 febbraio.

Nato a Creta nel 1541 da famiglia di fede ortodossa, Dominikos Theotokdpoulos si
forma su modelli di arte bizantina ma guardando ben presto ad alcuni pittori locali
influenzati anche da Venezia, dove egli decide di trasferirsi nel 1567. Non si sa
quando aderisce al cattolicesimo, ma deve essere abbastanza presto se si
considerano alcune opere italiane dei primi anni settanta, come una Cacciata dei
mercanti dal tempio e una Guarigione del cieco, che rispondono ai dettami del
Concilio di Trento: i mercanti e il simboleggiando i ribelli protestanti, e il cieco gli
eretici risvegliati alla vera fede, e probabilmente la sua adesione al cattolicesimo.

Gia prima di arrivare nella citta lagunare il giovane artista dimostrera di essere a
conoscenza della pittura piu recente, grazie anche alle stampe di cui si servira per
tutta la sua carriera, e cerchera di adottarne le innovazioni, specie coloristiche,
fino a possederle con sicurezza, come si pud evincere gia da alcune opere a
cavallo tra la fine degli anni ‘60 e i primi '70, a cominciare dal sorprendente
Trittico di Modena, altarolo portatile sfavillante di colori incendiati.
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Trittico di Modena, 1567-69 circa. Modena, Galleria estense.

A Venezia frequenta, sembra, I'atelier di Tiziano, ma assorbe anche la lezione di
Tintoretto e Bassano (presenti in mostra con alcune opere), che poi integra con la
conoscenza del contesto romano, dove, invitato nel 1570 da Giulio Clovio e
presentato come dotato ritrattista (subito riconosciuto come tale anche quando si
trasferira in Spagna, dove il suo piu grande ammiratore sara nientemeno che
Velasquez), viene accolto da uno dei piu grandi collezionisti del tempo, il cardinal
Farnese.

In mostra purtroppo di ritratti ce ne sono solo due, bellissimi perd; a meno di non
considerare tali anche alcune figure di santi dai tratti cosi fortemente individuali
da far sospettare che siano di persone reali come si usava per i cosiddetti
“retratos a lo divino” - come il San Luca che per alcuni potrebbe essere un
autoritratto - che infatti condividono con quelli espliciti vari elementi tecnici e
formali: sfocature ottiche, piccole asimmetrie anatomiche nelle spalle e nella
postura da dare movimento e vita, ma soprattutto negli occhi e nelle commessure
labiali, macchie cromatiche, effetti di non finito, profondita della caratterizzazione
psicologica... segnalati da José Redondo Cuesta nel bel catalogo della mostra, E/
Greco. Un pittore nel labirinto (a cura di ). A. Garcia Castro e P. Martinez-Burgos
Garcia, Skira, 2023).



San Luca, 1602-1605 circa. Toledo, Cattedrale primaziale.



Ritratto di Jeronimo de Cevallos, 1613 circa, Madrid, Museu Nacional del
Prado.

Nei viaggi di andata e ritorno da Venezia si pensa che avra avuto modo di
conoscere anche il Parmigianino e Correggio, apprezzato piu di tutti per la
“grazia” e “facilita” con cui risolve i piu ardui problemi pittorici, che per lui
costituiscono la misura dell’eccellenza artistica. ... “I'arte che presenti le maggiori
difficolta sara la piu gradevole e di conseguenza la piu intellettuale” e la piu
perfetta perché non solo si prefigge di rappresentare tutto” ma “si occupa
dell'impossibile””, nel senso dell’invisibile, di cido che non pu0 essere visto perché
non appartiene a questo mondo, il soprannaturale, il divino, che si manifestano
come corpi luminosi (come scrivono Giulio Zavatta e Alessandra Bigi lotti nel
catalogo).



Non e quindi un pittore da bottega che egli intende essere (la sua peraltro sara
florida e molto efficiente), quanto un pittore-filosofo, come le amicizie che
coltivera in Spagna, dopo il suo trasferimento nel 1577, tra le quali va ricordata
quella con Hortensio Paravicino, grande intellettuale e oratore suo amico intimo,
che gli dedico alcune poesie, e a cui fece un ritratto bellissimo, e soprattutto le
numerosissime note da lui apposte a un’edizione di Vitruvio e alle Vite del Vasari,
che mostreranno la sua avversione alla dominante concezione fiorentina e la sua
preparazione anche teorica, non bastassero le opere a suggerirla.

Annunciazione, 1576 circa. Madrid, Museu Nacional Thyssen-
Bornemisza.



La mostra documenta sia il periodo cretese che i due veneziani e quello romano,
con opere gia di alta qualita raramente esposte insieme, anche se il suo piatto
forte sono quelle, spesso ubicate in sedi non facili da raggiungere, dipinte in
Spagna, quasi tutte a Toledo dove il pittore, divenuto nel frattempo El Greco,
restera fino alla morte nel 1616. E a Toledo che avverra il grande cambiamento
che portera alla definizione di uno stile che lo rendera inconfondibile, grazie alle
commissioni di importanti retablos che gli consentiranno di esprimersi, sia pure
tra qualche periodico contrasto come per il famosissimo Espolio, in opere di
grande formato e ambizione con una crescente liberta di invenzione che non era
stata invece compresa a Madrid, dove si era recato nei primi tempi sperando di
poter partecipare alla decorazione dell’Escorial allora in costruzione. A Toledo
invece, citta imperiale fino al 1560 ma ancora vivace intellettualmente ed
economicamente e meno condizionata dalle regole e dai gusti della corte, grazie
anche al sostegno di influenti protezioni e amicizie, la sua creativita non ebbe in
un certo senso altri freni che quelli che si imponeva lui stesso, pur nella sincera
consonanza di dottrina e di sentimento religioso con le scelte ufficiali in materia di
fede e di arte della Controriforma oltre che con i gusti dei suoi committenti,
usando “magistralmente le formule emozionali per metterle al servizio della fede”
(id.).






Spoliazione di Cristo, 1582 circa, Toledo, in deposito presso il Museo de
Santa Cruz.

Le sue opere infatti intendono portare I'osservatore (il fedele) ad aderire
emotivamente alle scene rappresentate, e persino a entrarvi, come se fossero,
pil ancora che rappresentazioni o visioni mentali, scene a cui egli stesso
partecipa, spazi e azioni che € chiamato a condividere. | gesti e le posture delle
figure sono scelti per guidare il suo sguardo, come l'indice puntato verso il fulcro
della scena nel Cristo portacroce, e suscitare la piu intensa commozione. La
lezione dei grandi veneziani si sposa con quella elaborata dalla retorica dei
predicatori; tra le scene sacre vengono preferite quelle piu dolorose in ragione
della loro potenzialita patetica, per indurre a meditazione, pentimento e
preghiera.

Il corpo, veicolo indispensabile a visualizzare I'esperienza spirituale, subisce
deformazioni, si allunga, si contorce, e insieme si spiritualizza: € il luogo dove la
spiritualita si manifesta e lascia il suo segno, come le stimmate degli stupendi
San Francesco a cui in mostra & dedicato spazio a sé, e che poi si sprigiona sotto
forma di lacrime di commozione e estasi.



Cristo che porta la croce, 1585-1590 circa. Barcellona, collezione
privata.
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Foto allestimento con 3 quadri di San Francesco. Foto: Roberto Serra,
courtesy: MondoMostre.

Non si contano gli occhi umidi rivolti al cielo, i nasi arrossati (oppure dritti e sottili,
che a furia di essere rivolti in alto si appuntiscono come di tanti incipienti
Pinocchietti), le palpebre gonfie, le labbra socchiuse spesso ridotte a uno sbaffo
informe di carminio, e le mani contorte o atteggiate nei modi piu espressivi, dove
cido che conta sono appunto solo il gesto e la postura, non la fedelta della loro
rappresentazione, che anzi spesso & volutamente approssimativa, non
naturalistica, ridotta a segni affusolati senza articolazioni, a lunghe tracce di
pennellate pure.



thratto dl Hortens:o Paravicino (dett.), 1609 Boston Museum of Flne
Arts.



San Luca (dett.), 1602-1605 circa. Toledo, Cattedrale primaziale.

Come fa con le regole della verosimiglianza codificate da Vasari e dai classicisti
(da cui tuttavia prende senza risparmio e trasforma cio che gli serve), cosi
trascura sovranamente anche le leggi della fisica: in preda a un trasporto
antigravitazionale, cido che dovrebbe cadere (coltelli sui bordi dei tavoli, agnelli e
bambini in grembo a sante e Madonne, ecc.) se ne sta bellamente in equilibrio
sull’orlo di un precipizio incombente ma che non si da direttamente a vedere,
mentre lo spettatore sarebbe indotto a precipitarsi in loro soccorso per impedire
qualche disastro; tutto si precipita verso |'altezza, si affina e si affila e si
confonde, come i piani spaziali che trapassano I'uno nell’altro senza soluzione di
continuita o viceversa con confini cosi marcati da indurre a pensare che abbiano
anche la funzione di impedire al fedele non di smarrirsi e che I'angoscia spaziale
offuschi il trasporto emozionale e la preghiera; le figure si rastremano, le teste
rimpiccioliscono, e non importa se questo dipende anche dall'imponente misura
delle opere e asseconda la loro collocazione elevata, tanto che anche lo sguardo



dello spettatore-fedele si orienta da sotto in su, teso verso I'alto, verso i cieli, la
musica celeste, la gloria, la luce senza difetti, eterna.

Il desiderio e tutto orientato lassu: gli squardi di San Pietro e della Maddalena,
penitenti che attendono solo il perdono e la salvezza; quelli degli apostoli e di
Maria nella Pentecoste; di Gabriele annunciante; di san Francesco che riceve le
stimmate e del povero che riceve il mantello da San Martino; e quello stesso di
Gesu nell’orto degli Ulivi, o mentre porta la croce e soprattutto nel momento piu
tremendo del supplizio, che supera la disperazione per indirizzare al Padre la
propria serena sopportazione, |'accettazione del carico di redenzione che gli &
stato affidato.

In alcune opere il suolo e i riferimenti spaziali spariscono e tutto lo spazio della
tela e saturato di figure e di masse di colori acidi in accostamenti imprevedibili,
abbaglianti, che sembrano avvolgere anche chi osserva; in certe Annunciazioni il
pavimento e i soffitti spariscono, le pareti sono sfondate, i tendaggi sembrano
materializzarsi o dissolversi in fiotti di luce e tutto I'empireo precipitarvisi dentro.

E quando compaiono, a volte persino i paesaggi e le citta che si intravedono in
lontananza nelle scene di santita e martirio o dietro la croce, tutti bassi
sull’orizzonte, lividi, spettrali e come disabitati, verso cui si dirigono gruppi di
persone a piedi e a cavallo con qualche abito e vessillo a dare le uniche macchie
di colore a uno spazio quasi monocromo su cui incombe il buio fitto trapunto di
squarci biancoazzurri contro il quale si stagliano, gigantesche, la croce e la
bianca, estatica vittima sacrificale che vi € inchiodata, sembrano ridursi a pure
forme, a linee che si incidono in masse e macchie di colori scuri, fantasmi di
edifici e di colline, ombre che invadono la terra come le nubi nere dei cieli
tempestosi o notturni che li sovrastano.






Cristo agonizzante con Toledo sullo sfondo, 1604-1614 circa. Coleccién
Banco Santander.

Spazi e piani prospettici e pittorici differenti convivono o trapassano gli uni negli
altri in vortici di movimenti e di forme. A volte sono separati da qualche elemento
naturale (un tronco, la volta di una grotta, il confine di una roccia o di una nube...)
o solo da pennellate o linee colorate, o dalla disposizione verticale (non solo tra
terrestre e celeste, tra immanenza e trascendenza) delle scene rappresentate,
ma anche dalla contemporaneita di piu azioni chiuse in spazi autonomi ciascuno
con la propria luce e focalizzazione e pero collegati da tonalita omogenee e
armoniose anche quando drammatiche sono gli episodi narrati, come
nell’originalissima Orazione nell’orto degli Ulivi.



Adorazione dei pastori (dett.), 1605 circa. Valencia Museo del Patriarca.

In alto invece i cieli sono invasi da tutto un cosmo angelico, che segue le correnti
ascensionali celesti e poi si installa tra le nubi a suonare, volteggiare e divertirsi




in giochi tutti suoi, meravigliosi, e proprio cosi rendendo maggior gloria a Dio. Le
posture sono spesso arditissime, in certi casi sbucano dalle nubi e dai margini del
quadro solo corpi a pezzi, gambe senza torsi, frammenti di spalle e schiene, teste
e piedi isolati come nel quadro di Frenhofer in Balzac, ali piegate in direzioni
incompatibili tra di loro, che non si capisce come siano connesse ai corpi nella
loro attaccatura e funzionalita anatomica, ammesso che sull’anatomia degli
angeli qualcosa si possa dire, ma efficaci, sorprendenti e gradevolissime dal
punto di vista pittorico.

In alcuni quadri proliferano tanto da far pensare che siano loro i veri protagonisti,
che la loro gioia, il loro eterno concerto siano gli stessi della pittura, nelle loro



masse in vorticoso movimento, con gli abiti coloratissimi capolavori dell’atelier
celeste al suo massimo fulgore, o mentre si addensano a migliaia e si confondono
fino a non distinguersi piu I'uno dall’altro e a dissolversi, vaporosi e informi come
nubi, quasi che tutta I’aria non fosse composta che di loro, un infinito pulviscolo
angelico che satura I'atmosfera e che noi stessi, senza saperlo, forse respiriamo.

Madonna con il Bambino e le sante Martina e Agnese, Dett. 1597-99.
Washington, National Gallery of Art

El Greco. Un pittore nel labirinto, a cura di Juan Antonio Garcia Castro, Palma
Martinez-Burgos Garcia e Thomas Clement Salomon.

Milano, Palazzo Reale, chiusura prorogata al 25 febbraio 2024.
Catalogo El Greco. Un pittore nel labirinto, a cura di J. A. Garcia Castro e P.
Martinez-Burgos Garcia, Skira, 2023.

In copertina, L’incarnazione, 1596-1600 circa. Madrid, Museu Nacional Thyssen-
Bornemisza.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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