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“Cosa vuole che faccia coi miei occhi? Cosa devo guardare?” si chiede Monica
Vitti in Deserto rosso, mentre osserva squallidi paesaggi grigi, strade deserte,
baracche sul mare, pozze d’acqua inquinate dagli scarichi dalle fabbriche. Il
deserto è quello di Ravenna, la città dove negli anni Sessanta si è sviluppata
l’industria chimica italiana, un luogo avvelenato, dove lo spazio reale è il riflesso
di quello interiore. “Mi fanno male i capelli”, sussurra Monica Vitti a un impotente
Richard Harris; “mi fanno male gli occhi” sembra invece suggerire la fotografia di
Carla Cerati che apre il libro Milano 1963/1973 (Humboldt Books, 2023). 

Cumuli di macerie tagliano l’immagine come una ferita che separa il passato dal
futuro. In basso, emblemi di un mondo che non ha più modo e ragione d’esistere,
una sedia abbandonata e una valigia rotta. In alto, in lontananza, avvolti da una
nebbiolina che li rende evanescenti, una fila di sette grattacieli tutti uguali e,
sopra di essi, come nume tutelare della città, una enorme gru protende il suo
braccio su tutta la scena. Lo sguardo dell’osservatore punta subito alla sedia al
centro dell’immagine. È perfettamente a fuoco, si capisce che è il centro
dell’attenzione della fotografa. Rifiuto o reliquia, vuota o inutilizzabile, si
contrappone con la sua impotenza all’imponenza dei grattacieli che chiudono
l’orizzonte dell’inquadratura.
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Non è più sinonimo di convivialità e calore domestico, simbolo di un mondo
scandito dai ritmi della natura, come quello che la Cerati aveva fotografato nelle
Langhe, o per la serie Maghi e streghe d’Abruzzo. Lì c’era “Zia Carmela”,
un’anziana donna ritratta al centro della sua cucina, assisa in trono su una sedia
che ricorda quella abbandonata fra le macerie milanesi. Ma la sedia della Cerati
non è più il punto da cui osservare, come al cinema, lo “spettacolo” del mondo,
adesso guarda al passato e volge le spalle alla città che si sta trasformando in
metropoli. “Milano sembrava una città di provincia, tranquilla. Poi man mano, è
arrivato un periodo di grande fervore edilizio, quindi mi sono appassionata ai
cantieri, a questi palazzi che crescevano (…) e poi c’erano i primi scavi per la
metropolitana”. Carla Cerati si pone idealmente al posto di quella sedia e si
costringe a guardare verso la gru. Ma non si lascia attirare dai nuovi grattacieli in
via di costruzione. Non li fotografa con l’entusiasmo di Lisette Model, Berenice
Abbott, Eve Arnold, Margaret Bourke-White. Non vi è traccia di stupore.

Oltre la sedia e prima dei grattacieli vede enormi cumuli di macerie. Sono ciò che
rimane di una società che sta cambiando e si sta ingrandendo a
velocità vorticosa, le macerie di un mondo su cui si ergerà la nuova metropoli, i
sassi con cui verranno costruite le magnifiche sorti e progressive del futuro.
“Metamorfosi Milano ’60 ‘80” si legge sul coperchio delle scatole conservate allo



Csac di Parma, “217 fotografie di Carla Cerati”, che mostrano il mutamento della
città. Una città che stava cambiando era il luogo giusto per una donna che voleva
mutare la sua esistenza, che si rifiutava di essere una casalinga chiusa fra le
quattro mura di casa.

Non era più il tempo di compiere gli stessi gesti ripetitivi, di vivere pensando al
rito immutabile che era stata la vita in famiglia. “C’era una volta Milano” si legge
sulla prima immagine, e c’era una volta Carla Cerati madre e moglie. La
metamorfosi della sua vita va di pari passo Con la scoperta e la metamorfosi della
città: “per me fotografare, ha significato la conquista della libertà e anche la
possibilità di trovare risposte a domande semplici e fondamentali: chi sono e
come vivono gli altri? Lavorano? E se sì, dove lavorano? Quali sono i mestieri, le
professioni e i luoghi in cui le svolgono? Come trascorrono il tempo libero?”. 

La fotomodella Isa Stoppi. Milano 1968, Terrazza Martini.

Con la sua fotocamera si fa testimone di presenze mute e marginali: i campetti
dove alcuni ragazzini giocano a calcio, gli operai che escono mestamente dalle
fabbriche, un’anziana donna vestita di nero che percorre una strada deserta
appoggiandosi a un bastone, mentre la nebbia avvolge gli alberi di un grande
viale. Ma anche di alcuni eventi che scandiscono gli anni Settanta: i funerali di
Roberto Franceschi, il processo a Camilla Cederna, i funerali di Giangiacomo
Feltrinelli. Attraversare Milano, camminare per le strade, osservare le persone, la



induce anche a porsi domande su sé stessa. È nella città polimorfa e tentacolare
che la Cerati cerca le conferme del suo essere una fotografa. E la risposta non
giunge dalla folla compatta di una manifestazione, dagli slogan scritti sui cartelli,
ma dal tragico silenzio di un corpo disarticolato, piombato sull’asfalto, quello di
una donna che si è lanciata dal terrazzo di casa e giace priva di vita dentro una
pozza di sangue scuro. Carla Cerati, che abita nel palazzo di fronte, prende la
fotocamera e scende velocemente le scale. Riesce a scattare qualche fotografia
prima che i soccorritori coprano il corpo con un lenzuolo: “o faccio questa foto o
mi metto a fotografare solo biciclette o bottiglie, se non faccio questa foto non
devo fare il reportage”. Decide di non pubblicare la fotografia, prevale in lei un
sentimento di pietas nei confronti di chi ha compiuto un gesto estremo e a suo
modo estremamente coraggioso. Quel corpo informe, precipitato come un
meteorite nel cuore della città, la rende consapevole del proprio ruolo e della sua
etica, del rifiuto di spettacolarizzare il dolore. 

Se l’idea di metamorfosi che la Cerati associa a Milano è sinonimo di un continuo
mutamento, di un continuo avvicendarsi tra vita e morte, la morte di una
sconosciuta non è solo l’epilogo tragico di un’esistenza anonima, ma l’evento che
fissa e conferma senza reticenze e ripensamenti la sua personale metamorfosi da
casalinga liberata del proprio ruolo a fotoreporter che esige la libertà di misurarsi
con la città nella quale ha scelto di vivere. 



Ciò che muove la sua curiosità agli esordi della carriera è il dramma, ma non nel
senso di azione o di storia che l’etimo suggerisce. Non le basta fotografare i figli e
le amiche, e nemmeno frequentare il Circolo Fotografico Milanese, dove nel 1962
aveva avuto l’opportunità di tenere la prima mostra. La Cerati cerca il senso
ideale e universale del dramma, qualcosa che riesca a sconvolgere e a ricomporre
la propria esistenza, che le dia forza e motivazione per essere indipendente e
autonoma. Milano sembrava una città pacifica dove non succedeva un granché.
(…) E poi mi son detta: il dramma è più fotogenico della realtà, dove posso
trovare il dramma? A teatro. Nel 1960 fotografa le prove di una commedia di
Oreste Del Buono, Niente per amore, con la regia di Franco Enriquez, e
l’esperienza è così convincente, che il regista le chiede alcune foto da pubblicare
sui giornali. Ma lo spettacolo che sconvolgerà la sua esistenza è un altro.

Ha per protagonista una donna che, come lei, sta mettendo in discussione il suo
mondo. È Antigone. O, meglio, l’Antigone messa in scena al Teatro Durini dal
Living Theatre. I conflitti incarnati dalla fanciulla appaiono più che mai attuali,
l’individuo contro lo Stato, ciò che è legge contro ciò che è giusto, l’amore contro
la morte. Antigone è definita dal Coro autónomos, come colei che da sola si dà la
sua legge. Il volto di Judith Malina è sconvolgente, ha le guance segnate da righe
di lacrime scure, gli occhi neri, pesantemente truccati, in contrasto con il pallore



del volto, la mano vicina alla bocca aperta. 

Antigone è un alter ego, un doppio in cui riconoscersi, in cui scorgere la possibilità
di una catarsi personale e di un mutamento sociale. Da questo spettacolo
nascono le Elaborazioni sull’Antigone, ingrandimenti sgranati del volto di Judith
Malina a cui la Cerati lavora a più riprese dal 1972 al 1983. Avvicinare la sua
fotocamera con il desiderio di penetrare nella parte più recondita di quel volto,
significa andare oltre la superficie e impossessarsi della sua anima. Allo stesso
modo si comporta con Milano. Il mondo della scuola, delle balere, degli immigrati,
delle case di ringhiera, degli operai, delle lotte studentesche, passa attraverso il
suo obiettivo per testimoniare dei conflitti, delle lotte, della metamorfosi di una
città che sta diventando metropoli.

Ma questi avvenimenti, in questi anni, sono un tratto comune delle grandi città,
specialmente quelle del Nord industriale. La Cerati cerca la “vera” anima di
Milano, e non la trova nelle piazze, nelle case, nei cantieri, ma ai vernissage, ai
party, alle feste. L’essenza della città capitale della finanza, con la sua Borsa
valori che diventa tappa obbligata di tanti servizi fotografici, è fatta dal
divertimento forzato, dal presenzialismo, dal mostrarsi a tutti i costi. Il correlativo
oggettivo di Milano non è dato dalle macerie dei cantieri in costruzione, ma dai
salotti dove ci si invita reciprocamente per potersi reciprocamente esibire.



Le fotografie della Cerati suggeriscono impietosamente che mentre Milano va
infittendosi di edifici, si impoverisce di persone. Il suo libro Mondo Cocktail toglie
la maschera alla città e ne rivela un volto effimero ed evanescente. È un mondo
che conosce molto bene e di cui fa parte, ero come il bambino allo zoo davanti
alla gabbia delle scimmie: le osserva e si diverte mentre altri lo osservano e si
divertono del suo divertimento. Un mondo che mette a nudo senza timori,
prendendo di mira quella forma particolare di rappresentazione che sono i
cocktail party, un teatrino dove non si mette in scena un dramma, la finzione
scenica per mettere a nudo una verità, ma la finzione che rappresenta se stessa.
Davanti al suo obiettivo sfilano individui dai volti alterati in smorfie grottesche,
belle donne impazienti d’esibire e prodigare finti sorrisi, uomini impegnati ad
assumere un contegno formale prescritto, come reggere un bicchiere, fumare,
stringere mani, discutere animatamente. Agli show room di mobili ed ai negozi di
parrucchiera la Cerati accosta, in modo del tutto naturale, le gallerie d’arte e i
salotti borghesi; agli sconosciuti frequentatori di vernissages accosta volti noti
della cultura e dell’arte, Umberto Eco, Inge Feltrinelli, Valerio Adami. Le
inquadrature non sono perfette, l’importante non è l’armonia della composizione
quanto l’imprevedibilità del momento e la volontà di cogliere il soggetto di
sorpresa, per cercare di trasmettere un frammento di verità. Se dunque la verità
si nasconde nella finzione teatrale, la scena milanese di Mondo cocktail è il suo
opposto. Una rappresentazione dove ogni attore recita la parte di se stesso, una
maschera che nasconde un volto perfettamente uguale e dove l’unità di tempo
sulla scena corrisponde alla vita che scorre. 

L’immagine del volto disperato di Antigone si contrappone al balletto di Mondo
cocktail, dove gli individui sfilano ordinatamente e forse inconsapevolmente uno
dietro l’altro, come in una danza macabra. 

Signorotti, damigelle, giullari ed eminenze compongono un corteo che si snoda
fra cantieri e scavi, ignorando scossoni e colpi di martello, ammaliati dal tintinnio
dei calici elevati a brindare ai propri funerali.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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