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Scrutare [dal lat. scrutari “frugare, rovistare”]. - Guardare, esaminare
attentamente, per scoprire o comprendere cio che non si manifesta o non si
capisce a uno sguardo o a un esame affrettato e superficiale: s. il viso di una
persona (e s. una persona in viso, o negli occhi) per conoscerne i sentimenti,
indovinarne le intenzioni; s. I’orizzonte nella speranza di vedere apparire una
nave; s. la natura per comprenderne | segreti;

Si potrebbe partire da questo verbo: scrutare, per definire - ammesso che sia
possibile - il tipo di sguardo di Calvino sul visibile. Scrutare non si riferisce solo al
testo intitolato La giornata di uno scrutatore ma al modo - attentissimo e allo
stesso tempo esitante - con cui Calvino cerca di appostarsi sul visibile, di
perlustrare quello che sta dentro le immagini nella speranza di vedere comparire
qualcosa sul loro orizzonte.

Come Picasso (pittore-mondo, lo definisce Marco Belpoliti in “Italo Calvino: L'arte,
gli artisti e le immagini”) Calvino € uno scrutatore cubista: le sue prospettive sono
multiple, i suoi punti di vista squadernati sulla pagina. L’esigenza del cubismo &
un realismo integrale: non I'oggetto rappresentato frontalmente nell’astrazione
della prospettiva ma nella sua possibile realta con lo sguardo che ruota intorno
alla cosa e prova a restituirla nella sua apertura-sfrangiamento di bordi nello
spazio.

Picasso odiava tanto la morte da rifiutarsi sempre di fare testamento, - ricorda
Sophie Calle nella straordinaria mostra parigina: Picalso. Calvino con la stessa
forza, rifiuta, scrive Gianni Celati - “il buco nero dell’anima, le viscere”. A questo
aggrovigliarsi, a questo entenglement risponde attraverso la linea retta,
I’osservazione e insieme l'osservazione della mente che guarda, scrutandone
I’orizzonte.

Per Calvino guardare (l'unica cosa che pensa di poter insegnare) coincide con “un
modo di essere in mezzo al mondo”. Questo cercare un modo € quello che guida
Calvino verso un pittore come Vittore Carpaccio. In Carpaccio Calvino vede un
maestro e spiega il motivo in un testo inedito (Album Calvino, 1973): “Carpaccio”,
scrive “appartiene alle opere d’arte che si tornano a rivedere innumerevoli volte e
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ogni volta hanno qualcosa di nuovo da dirci. Carpaccio non ha mai smesso di
pormi dei problemi” e aggiunge “sento continuamente il bisogno di tornare a
consultarlo”

Consultare e un verbo meta magico e meta medico. Si consultano le carte, si
consultano i tarocchi, ma si parla di un consulto per decidere quale strada
prendere per una cura. Consultando Carpaccio, Calvino mette in rilievo due
necessita del consulto: la concentrazione e il distacco. A queste si aggiunge un
altro termine (scientifico): verificare. Calvino sente il bisogno di tornare a
Carpaccio “per verificare se I'avevo capito bene, se non ha da dirmi qualcosa che
non avevo afferrato”.

Qui si apre una voragine sul concetto stesso di ekfrasis che non € mai una
semplice descrizione. Descrivere e descrivere e descrivere. Lo stesso dubbio
“qualcosa che non avevo afferrato” apre la porta non solo a un’indagine ma
risveglia I'’elemento dormiente del quadro, immette la possibilita di un suono nel
suo silenzio.

E quello che fa Williams Carlos Williams quando nel poema “Immagini da
Brueghel” (1962) “descrivendo il Ritorno dei cacciatori nella neve ci restituisce
con I'immagine di un cespuglio anche il troncarsi del ramo invernale: “a winter
struck bush”. Nel quadro I'occhio che ha dipinto ha seqguito la discesa dei
cacciatori, ha tradotto per chi guarda il loro crinale che s’inabissa, le loro sagome
nere sulla neve. La poesia di Williams rilegge il quadro. A cominciare dall’attacco:
“In tutto il quadro e inverno”, che prepara la descrizione come il pittore prepara la
tela. Williams registra i pattinatori in lontananza, I'insegna della bettola oscillante,
il tentativo delle donne di ravvivare il fuoco sferzato dal vento. Ma proprio da
questa rilettura e riscrittura-descrizione emerge un dettaglio che, liberato dal suo
contesto, arriva fino a noi. Williams traduce una sorpresa, prova a dire I'inatteso
che si annida nell'immagine. Bruegel mette in primo piano il dettaglio di un
cespuglio spoglio, carico di neve, come i cacciatori sono carichi dei loro bagagli.
Williams descrive I'immagine e descrivendola, trova anche un suono. Dice -
attraverso il dettaglio, il senso di freddo, fatica, precarieta dell’intera scena: il
suono di un ramo spezzato appunto: “a winter-struck bush”. La poesia capta cio
che il quadro lascia intravedere attraverso il ritmo del disegno e del colore. Tra
I'immagine e il linguaggio scatta la rivelazione di un resto. Ma se la poesia, la
scrittura possono dare sonorita all'immagine e altrettanto vero che anche
I'immagine puo restituire alla lettura il suo silenzio. Se il commento migliore a un
guadro € come dice Baudelaire un sonetto o un’elegia, potremmo sollevando gli
occhi dalla pagina (o dallo schermo) mettere in moto il suo cinema muto.



L’ambizione di Calvino: insegnare a guardare, significa imparare di continuo, non
smettere di porsi dei problemi significa essere vivi, essere in mezzo al mondo nel
senso di essere tra le cose, gli oggetti, distanziandosi dalle viscere, per vedere
meglio, appunto privilegiare I'esterno.

Franz Kafka “Tra te e il mondo vedi di scegliere il mondo”.

Calvino: “Come scriverei bene se non ci fossi. Se tra me e il foglio bianco e il
ribollire delle parole e delle storie che prendono forma e svaniscono senza che
nessuno le scriva non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che ¢ la
mia persona”.

Distanziarsi, eliminare il diaframma della persona significa - disappropriarsi. Il
termine (ricorda Silvio Perrella nel suo romanzo-biografia su Calvino) € quello che
utilizza Giorgio Agamben per parlare del tardo Caproni ma e perfetto per quello
che Calvino insegue tutta la vita e cioe la tensione verso una espropriazione
progressiva del proprio io.

Descrivere € una strategia cognitiva. Descrivere e descrivere e descrivere. Nella
ri-descrizione - lo hanno dimostrato gli interventi di Giulio Paolini e Andrea
Cortellessa alle Scuderie del Quirinale - si trova sempre una risposta ulteriore, un
chiedere ancora e ancora all’'opera riprodotta e a chi la rilegge. Ripetere (¢ il tema
che Camilla Miglio indaga parlando di Paul Celan in Vita a fronte) e chiedere
ancora a un testo, a un'immagine, continuare a guardare non escludendo nulla
dal campo visivo.

Carpaccio - scrive Giulio Carlo Argan - “non dipinge che miracoli eppure non vede
mai una cosa, una persona, ma sempre un contesto; vede il miracolo o I'atto
eroico, ma non esclude mai dal campo visivo la donna che stende il bucato sul
balcone o il pescatore sulla sponda del fiume che scorre sullo sfondo».

San Giorgio e |I'eroe ostinato che con un gesto esatto e ben calibrato trafigge il
drago. In un’ottica cubista e la regola che corregge I'emozione. Nessuno poteva
essere d’'accordo piu di Calvino, ma c’ & un altro aspetto che lo poteva
affascinare: la ritrazione.

Carpaccio, la cui biografia e scarna, da un certo momento in poi si ritrae dalla
scena pittorica veneziana che vedeva trionfare Giorgione e Giovanni Bellini.
Ritrarsi ovviamente non ha nessuna connotazione morale, per ritrazione intendo
I’essere assorbito dai dettagli, concentrarsi dimenticandosi, fare sparire dietro
anzi dentro i dettagli perfino il proprio talento, la pittura stessa: la scrittura
stessa. Significa lasciare una possibilita alla variante della ritrazione, la reticenza.



Reticenza significa continuare a porre dei problemi.

Su Carpaccio Calvino proietta la sua passione per lo spazio, per cui va pazzo
come Paolo Uccello per la prospettiva. Lo spazio € quello che “dilucida”, come
scrive Andrea Zanzotto, quanto c’e di piu “aggrumato” nella storia ma la storia
pil aggrumata € la propria, anzi quella che crediamo sia la nostra. Lo spazio
permette una forma di spossessamento. Carpaccio sostiene Calvino in questo
percorso attraverso la sua esattezza (esattezza e la seconda voce delle Lezioni
americane), e esatto sempre, anche quando accende il fuoco per bollire in un
pentolone il suo santo. Ogni tizzone e definito, i contorni sono ben delineati, la
tortura (nel quadro ce ne sono due: il rostro e il fuoco) remota come nelle fiabe.
Sulla pelle di Carpaccio, Calvino - queste pagine inedite sembrano confermarlo -
inietta il virus della sua malattia: il condizionale, da ogni scena guardata, la
scrittura ne potrebbe trarre molte altre, nella scrittura ogni possibilita e aperta
dalla scrittura stessa.

“Mi raccontavo” (Visibilita, Lezioni americane) “mentalmente le storie
interpretando le scene in vari modi, immaginavo nuove serie\scene in cui i
personaggi secondari diventavano protagonisti.”

La successione dei verbi: producevo, fondevo scoprivo, isolavo e collegavo,
contaminavo (altro verbo medico) ribadiscono quale sia I'esigenza: fantasticare
dentro le figure, scardinandole dal loro contesto, senza piu gerarchie, inventando
nuove serie\scene in cui i personaggi secondari diventano protagonisti,
mescolando dunque le carte come nel Castello dei destini incrociati.



I

e a—

Vittore Carpaccio foto Mauro Magliani San Giorgio che uccide il drago e
quattro scene del suo martirio.

Augusto Gentili nei suoi grandi studi su Carpaccio usa il verbo “decentrare”. Se
guardiamo di nuovo, o ricordiamo, il quadro esposto alle Scuderie, ci accorgiamo
infatti che I'azione di San Giorgio invece di dominare la scena ci attira verso i
dettagli, la figura solitaria di eremita a sinistra appollaiata sugli alberi potrebbe
migrare nel gruppo a destra del quadro, il monte sullo sfondo potrebbe essere
improvvisamente sommerso dalla nebbia. Le zampe del cavallo inquadrano resti
umani. La figura troncata a meta - dimezzata - mostra viscere e sangue ma
bloccati e senza umori.

Carpaccio ¢ il pittore dello smembramento, che fa a pezzi nei riquadri sottostanti
il trionfo del santo raccontando le sequenze delle torture a cui & sottoposto fino
alla dichiarazione di fede e alla decapitazione che € uno smembramento.

Quella che va potenzialmente in pezzi e la stessa armonia della scena principale.
Dentro la mente di Calvino che guarda Carpaccio piove la conferma che non
esiste una trama, che la vita e fatta di pezzi e a pezzi. San Giorgio e circondato da



un collage di mani, crani umani e di animale, braccia, visi e corpi gia decomposti.

Se il colore di San Giorgio, della sua azione geometrica € brillante quasi smaltato,

guello dei resti, delle carcasse e invece livido, vira - come sa chiunque abbia visto
un cadavere - verso il verde.

Il quadro esposto alle Scuderie € una variante tarda - 1516 - dell’opera omonima
a San Giorgio agli Schiavoni ma in entrambe c’e la stessa riflessione sui resti:
alcuni sono stati appena divorati il drago, altri invece sono gia scheletri, bestie e
umani mischiati tra loro, gia desertificati.

In una pagina di Corpo Celeste, pensando al San Michele e il drago di Raffaello,
Anna Maria Ortese parla con compassione del drago e in effetti siamo di fronte a
una bestia trafitta dal muso simile a quello di un’iguana che suscita piu
compassione che orrore. Ma Carpaccio coincide con le esigenze del suo tempo. Il
drago e figura della lussuria e dei suoi effetti, visto la diffusione della sifilide a
Venezia, ma il drago era raffigurato sulle bandiere dei turchi nemici di Venezia e il
drago era - come testimonia un disegno in un manoscritto conservato nella
Bodleian Library di Oxford - la forma delle macchine da guerra del tempo: stesse
fauci quadrate ali-artiglio e orecchie arricciate, e come bocche di fuoco di drago
erano percepiti i cannoni turchi. Sconfiggere il drago, tenendo a memoria un altro
dei teleri agli Schiavoni, trascinarlo sulla pancia come un lucertolone, con la
schiena che mostra pelle scura e pelo, con il cranio nudo e la coda viscida
significa ammaestrare gli “infedeli” (per la Repubblica ugualmente anche se
diversamente pericolosi: musulmani e ebrei), mandando loro un messaggio di
ammonimento (Gentili) diversamente violento.

Calvino era probabilmente consapevole di questi rimandi iconografici, ma alla sua
iconologia fantastica interessa qualcosa di sghembo: un modo come quello che,
usando come guinzaglio la cintura della principessa salvata, suggerisce la
possibilita di controllare I'apparentemente incontrollabile attraverso il
dislocamento del terrore, il suo assottigliarsi in una striscia di rosso.

“Ogni volta le opere di Carpaccio rivelano un nuovo particolare, ogni volta hanno
qualcosa da dirci.”

Possiamo guardare Carpaccio con gli occhi di Calvino e possiamo rileggere
Calvino a fronte di Carpaccio fino a trovare per ogni particolare della sua scrittura
un luogo fatto di erbe, acque, torri, alberi su cui potrebbe salire un eremita
rampante. Tra tante storie si pud provare a seguirne-immaginarne una suggerita
dallo stesso Calvino: la lancia di San Giorgio si trasforma in penna, il drago si
trasforma in un leone curabile. Una contiguita di storie. San Giorgio dice lo stesso



lo stesso Calvino diventa di San Girolamo o Sant’Agostino, il guerriero diventa uno
studioso “Mi vedevo come un monaco nel suo studio”. L'azione sconfina nella
contemplazione, la dispersione nel raccoglimento.

Se avviciniamo lo sguardo allo sfondo dello studio di San Girolamo o sulla sinistra
del quadro erroneamente intitolato (povere donne, entrambe) Le cortigiane,
vediamo cose, oggetti, strumenti umani dentro scatole che disegnano una rotta
su cui Carpaccio anticipa Joseph Cornell e Mark Dion. Dentro queste scatole
studio, dentro queste conchiglie, ci sono pergamene, clessidre, astrolabi, oggetti
schierati che sembrerebbero arginare |I'ossessione ma la rendono invece piu
tangibile. Non e escluso che la calma di san Girolamo sia solo apparente, non &
escluso, sono parole di Calvino che “I'ordine dello studio covi una catastrofe
imminente, un annuncio di terremoto”. E un sisma che Calvino sperimenta nel
suo linguaggio attraverso la lente dell’italiano “marmoreo”, anzi discreto (termine
usato nella Spirale delle immagini da Andrea Cortellessa), della madre scienziata,
botanica, abituata a discernere tra lingua e limba e il disordine, la passione,
I’intrecciarsi di diversi linguaggi del padre. Questa inflammazione cronica viene
fronteggiata con qualche dose di eroismo. Calvino sa che “ le cose si rivelano solo
nello sfacelo” che la perfezione e accidentale, che I'essere umano € una
possibilita del mondo, come dice in anticipo sulle prospettive anti-
antropocentriche in un’intervista del 1967 con la quale chiudo e che potrebbe
accompagnarci nella contemplazione non solo di Carpaccio ma di tutte le
immagini come esercizio che condivido totalmente di disappropriazione: “ll
mondo esisteva prima dell'uomo ed esistera dopo, I’'essere umano e solo
un’occasione che il mondo ha per organizzare delle informazioni su se stesso”.
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