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In uno dei film piu celebri e celebrati di Woody Allen, Manhattan del 1979, la citta
di New York, e in particolare 'omonimo distretto, € rappresentata con le sole tinte
del bianco e del nero. Lo scorcio del ponte Queensboro, con quella panchina e
guel lampione da cartolina, sono tra i fotogrammi pit suggestivi non solo della
pellicola, ma di tutta la cinematografia di Allen. C’e un dettaglio che mi ha
affascinato: la maniera con cui il regista americano ci restituisce le luci di questa
citta elettrica senza I'uso del colore. La telecamera offre questi squarci sulla citta,
sui suoi grattacieli: panorami in cui la natura e I'artificio umano, dove tutto e
ferro, cemento, elettricita. Nella notte Manhattan € un enorme lampadario di
superfici riflettenti, e le note di Gershwin (autore di quella Rapsodia in blu in cui
suonano musica e colore) donano un alone come di un’opera, di una sinfonia cui
si allacciano nella nostra mente altre immagini, altre luci, altre idee di citta. Forse
non e un caso che il titolo della personale di Julio Le Parc alla galleria Continua di
Roma si intitoli proprio Melodia, e che una delle opere piu suggestive sia la
Sphere Noir, una sorta di grande lucernario naturale con piccoli tasselli neri lucidi
appesi con fili di nylon che si muovono, riflettono, risuonano a seconda dei nostri
movimenti nello spazio. La citta € questa sfera nera riflettente, il moto che le
imprimiamo, e la luce di questo movimento.

Da Manhattan a Venezia: per chi vi si recasse la prima volta appaiono subito
molteplici i livelli di lettura che si presentano allo sguardo e al sentire. | ponti, il
silenzio delle calli, le strade che non portano da nessuna parte, il colore verde
smeraldino dei canali, e certamente, dunque, la luce. Quella luce, soltanto quella
luce. Daniele Del Giudice e uno degli scrittori che ho pit amato negli ultimi anni (e
che piu maniacalmente rileggo), cosi prima di partire per la citta lagunare ho
rivisto un breve documentario Rai che s’intitola “Atlante veneziano”, un ritratto
del narratore italiano e al contempo di Venezia, dal momento che viveva e
lavorava in quel luogo da trent’anni. Guardando I'acqua, il cielo, le cose (la
“cosita”), Del Giudice dice: «e cosi difficile descrivere la luce. Come parola &
sempre troppo forte, non si sa mai bene da dove prenderla. Uno dice luce e
qualcun altro pensa subito a una cosa fuori misura, fuori nel tempo, ovunque
nello spazio, non circoscritta e senza solidita. Ci vogliono cosi tanti aggettivi per la
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luce: potrei dirle luce pallida, luce meridiana, luce fredda, luce sfuggente, ma la
luce resta sempre uguale a se stessa, cambiano soltanto i sentimenti. Scrivero un
atlante della luce». Luce, come parola, € sempre troppo forte: capita di leggere
un testo e di fermarsi, come abbassando gli occhi di fronte a una fonte di luce,
che e una fonte di linguaggio, troppo forte, accecante. Spegniamo per un attimo,
verrebbe da dire. Del Giudice era capace di definire la differenza tra la luce di
Venezia in un sestiere rispetto all’altro, capace di fotografare letteralmente, cioe
scrivere con la luce e scrivere la luce.

Anche Julio Le Parc quella stessa luce deve averla vista nettamente quando vinse
il Gran Premio Internazionale di Pittura alla Biennale di Venezia nel 1966. Quella
luce I'artista ha potuto catturarla con gli strumenti circoscritti, solidi dell’arte, ha
dipinto e creato con gli strumenti della luce. Fino al 10 marzo 2024, senza doversi
prima recare a Venezia, si puo entrare alla Galleria Continua, che significa
accedere a Roma dal Grand Hotel St. Regis, notare alle pareti dipinti ritraenti
Venezia, attraversare un lungo corridoio di luci elettriche, di cui per primo I'hotel
si doto tra i palazzi romani a fine Ottocento, infine giungere nelle sale che
ospitano la personale del maestro dell’arte cinetica e della Op Art Le Pargc,
argentino francese d’adozione. E in Francia che I'artista, alla fine degli anni
Cinquanta, incontra I'apripista del movimento, Victor Vasarely, che trova nella
luce di Gordes la chiave delle sue ricerche artistico-percettive. E ancora una volta
una citta a fondare lo sguardo, e ancora oggi le pareti di questo borgo incantevole
della Provenza celebrano la visione di Vasarely. Le Parc, intanto, fonda il GRAV,
gruppo di ricerca sull’arte visuale, e nel tempo non si definira un “cinetista”. Per il
suo lavoro si parla piu precisamente di “arte programmata”, secondo la
definizione di Bruno Munari che dagli anni Cinquanta pure sperimentava con la
luce.

Nel 1959, con il suo manifesto Fur Statik, Jean Tinguely loda il movimento
dell’arte optical e cinetica, esaltando I’'abbandono della staticita con queste
parole: «Tutto si muove. L'immobilita non esiste. Non lasciatevi dominare da
antiquati concetti di tempo». E ancora: «Resistete alla paura angosciosa che vi
porta a fermare il movimento, a pietrificare gli istanti e ad uccidere cio che e
vivo... Smettetela di dipingere il tempo. Smettetela di costruire cattedrali e
piramidi destinate a cadere in rovina». Era |'alba dell’arte cinetica e
programmata, stimolata dalle nuove percezioni che era possibile avvertire con
I’avvento delle tecnologie piu avanzate: tutte tecnologie che ponevano al centro
la luce, perlopiu elettrica, come nel caso della televisione, ad esempio. Cio che
unisce arte cinetica, programmata e optical resta l'interconnessione attiva tra
opera e spettatore, quella “apertura” di Eco che e anche una frattura. Ed € quello



che accade in tutti i campi dell’arte, con la scrittura che vede in parte erosa la sua
sacralita dall’emergenza del ruolo della lettura e dunque del lettore, diversi da
Ccaso a caso, e ugualmente - parzialmente - plausibili.
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Tubi che esplodono in colore puro, linee che fondano e formano il movimento:
visitando il luna Parc allestito alla galleria Continua accade di guardare negli occhi
il proprio sguardo: cosa sto vedendo? Perché questa geometria di luce si muove
stando ferma? Perché sono attratto dal colore puro, dalle forme pure? Come mi
esplode questo denso blu dentro? Le Parc dagli anni Sessanta lavora verso il
raggiungimento di una instabilita visiva, attraverso il riconoscimento di una realta
fisica che si puo destrutturare e rimodulare attraverso I'attivita artistica e
percettiva. In questa direzione, scrive lo storico dell’arte Caramel in GRAV
(catalogo della retrospettiva di Como 1975, Electa Editore), «un contributo
articolato stava venendo da Le Parc, che da tempo, abbandonate le due
dimensioni, si interessava ai problemi del movimento e della luce nello spazio:
cioeé un contesto quanto mai fluido, difficile da affrontare con presupposti
metodologicamente precisi [...]. Molto di piu [non] si poteva trarre [...] da
proposte come quella [...] degli altri cinetisti degli anni Cinquanta, il cui maggiore
rappresentante, Schoffer, doveva rappresentare per Le Parc, credo, tutto cio che
era necessario evitare: la vastita, la complicazione, I'ambizione, e insieme
I'imprecisione delle mete [...]. Le prime esperienze Le Parc le aveva compiute



contemporaneamente agli studi bidimensionali: fin dal 1959 si accosta infatti alle
forme mobili ed inserisce nell’opera elementi esterni alla superficie. In seguito,
nell’anno successivo, realizza dei rilievi con differenti progressioni, inclinazioni,
interferenze di livelli, curve, angoli, gia improntati al fondamentale interesse per
la varieta e mutabilita dei rapporti nello spazio, e quindi per la funzione della luce
[...]». Cosi Le Parc studia le interrelazioni tra elementi primari come colori puri,
luce, movimento, elementi essenziali e moduli geometrici. In letteratura,
parallelamente, ¢ il trionfo dell’arte combinatoria, sorella testuale delle ricerche
artistiche visuali di quegli anni. Sta mutando lo sguardo perché sta mutando la
luce.

Negli stessi anni sta compiendo le sue ricerche sulla luce anche un altro studioso,
Marshall McLuhan, piuttosto sensibile all’arte e alla letteratura (la sua produzione
saggistica e a ben vedere un’opera letteraria prima che sociologica). Dalla fine
degli anni Cinquanta lavora al primo nucleo di quello che sara uno dei suoi saggi
piu celebri, Understanding media (Gli strumenti del comunicare, appena
ripubblicato da Il Saggiatore), a margine di un lavoro per il Ministero statunitense
per I’educazione per valutare gli effetti della tv sui ragazzitrai 16 ei 17 anni. Lo
studioso ci mostra come con i nuovi media visuali gli schermi hanno iniziato a
invadere il nostro sguardo, in un certo senso a riprogrammarlo: e solo I'inizio,
perché la televisione non possiede ancora la pervasivita dei nostri smartphone.
Tra le prime intuizioni di McLuhan vi € la differenza tra il cinema e la tv, che
risiede proprio nella luce: nel primo caso la luce va sullo schermo, nel secondo
proviene dallo schermo, percio I'immagine siamo noi. Per lo studioso canadese la
luce «e informazione allo stato puro», € «spazio senza mura». Le Parc lavora per
dipingere questo spazio, la luce, la casa senza le sue pareti. Luce, dalla sua radice
luk-, significa splendere, e dalla stessa si forma la parola luna, ma anche lucerna,
e persino occhio. Siamo dentro un Luna Parc: cosi era definita - luna park - anche
la visita di una importante mostra romana di Op Art presso la Galleria “L’obelisco”
nel 1967, intitolata “La luce. La citta del sole”. In un documento dell’archivio Luce
dell’epoca lo speaker si chiede: «Ma cos’hanno a che fare con I'arte questi piccoli
oggetti in movimento, queste curiose combinazioni di luce e colore, queste strane
rifrazioni dei raggi attraverso un prisma di cristallo? Forse hanno in comune
soltanto I'aspetto del gioco, che era gia alla base dell’arte tradizionale. Gioco
come puro godimento. [...] Questa [...] € luce come movimento. [...] Gli inventori
[...] prevedono il Tremila». Due anni prima al Moma di New York era stata
inaugurata una collettiva storica, “The responsive eye”, in cui tra gli altri figurano
Le Parc e Enzo Mari, e in cui I'accento & posto sull’occhio che reagisce.
Nell’«Epoca [...] della piu ampia visibilita che ci sia mai stata» (ancora Del Giudice
nella raccolta postuma Del narrare), lo sguardo si fa responsabile: di selezione, di



filtraggio, di rilevanza. Quel responsive € un aggettivo cruciale che oggi riferiamo
ai siti web, alle app sui nostri smartphone: una pagina & responsive se “reagisce”
alla cornice dello schermo in cui € inserito, se il suo layout sa adattarsi al nostro
sguardo attraverso la luce incorniciata dello schermo.

In una piccola stanza a parte debitamente chiusa e oscurata con delle tende,
come dentro a una buia cornice, tre opere animate dalla luce elettrica: Continuel
lumiére cylindren, del 1962, un congegno visivo con luce motorizzata; Continuel
lumiére avec formes en contorsion, del 1966 (metallo, plastica, legno e luce),
Lumiere alternées, 1993-2011, in cui si fa luce anche il rumore elettrico dei
movimenti. Qui si entra dentro Manhattan: non dentro la citta, ma dentro al film -
dentro la creazione -, quando a meta pellicola, prima che Allen e la giovane
Mariel Hemingway si bacino appassionati, la macchina da presa ri-prende,
riafferra il suo segreto, la luce. E tutto un brillio di bagliori mentre gli alberi di un
parco si sovrappongono alle luci dei palazzi e tra i rami filtra questa elettricita che
pervade sempre tutti i film di Woody Allen, in cui le battute sono come scosse, i
dialoghi lampi, la tensione un voltaggio. Uscendo dalla galleria torna alla mente
un’altra citazione di Allen: “Ragazzi, se la realta fosse cosi!”, dice in Annie Hall
proprio davanti a un vero McLuhan che di colpo zittisce un suo vanesio epigono.
Cinema e arte cinetica ci ricordano che non sono che illusioni Roma e la sua luce,
eppure ogni giorno entrambe realmente ci attraversano, realmente ci muovono,
realmente ci finiscono.

In copertina, Melodia 2024, exhibition views Galleria Continua, The St. Regis,
Roma. Photo: Giorgio Benni.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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