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Un sabato pomeriggio incontro il grande Acheng. Dopo un inseguimento di mesi,
riesco a farmi accogliere nella sua casa laboratorio oltre il quinto anello, a un’ora
dal centro di Pechino. La domanda che ho in testa ha gia una sua risposta, ma
vale la pena di sentirmela dare dal corpo di questo anziano signore - classe 1949,
in Italia non la considereremmo un eta cosi avanzata, ma la Cina e faticosa,
soprattutto per uno scrittore che ha ambientato la sua Trilogia (che io, ma non
solo io, ritengo ancora il capolavoro insuperato della narrativa cinese degli ultimi
trentanni) nelle campagne dove lui stesso, e suoi protagonisti, erano stati
mandati a vivere e lavorare durante la Rivoluzione Culturale. La Trilogia dei Re (
Deqgli Alberi,Dei Bambini, eDegli Scacchi), pubblicata in Cina a fine anni ottanta
(ed erano anni nei quali qualche velo si poteva squarciare, magari senza
nominare in via diretta la Rivoluzione Culturale e le sofferenze di cui era stata
origine, ma i tre romanzi, tre novelle in verita, avevano per protagonisti persone
ridislocate in campagna) era stata tradotta da Theoria (// Re degli Scacchi € ora
riedito da Bompiani) a inizio dei nostri novanta, a me aveva aperto gli occhi sulla
narrativa recente cinese, lasciandomi poi a bocca asciutta per mancanza di
epigoni degni.

L'area attorno a Pechino, capitale dilatata artificialmente dalle autostrade
concentriche costruite su un diametro di cinquanta chilometri e dalle radiali che
partono dal centro, si costituisce di blocchi di edifici costruiti sulle intersezioni:
ormai piu rari gli insediamenti industriali, qui si allineano compounds chiusi, muri
perimetrali a circondare edifici tutti uguali (come dice qualcuno: paghi un
architetto per disegnare una villetta, e poi ne fai duecento, il margine di profitto
dei costruttori in Cina € enorme), muri gia bordati dal filo spinato elettrificato,
come se qualcuno prevedesse |'allargarsi a dismisura della forbice tra questa
classe media (i ricchi di tutto il paese vengono a farsi la casa a Pechino) e le
caterve di lavoratori manuali (anche migranti, come nell’edilizia), che prima o poi
prenderanno di mira le ricchezze accumulate.
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Acheng vive, in realta, in un compound riservato agli artisti - lui mi ha detto: agli
artigiani - sembra una fabbrica inglese dell’ottocento, i mattoncini non sono rossi
ma grigi alla maniera delle case tradizionali dell’Hebei e degli hutong di Pechino.
Alti blocchi cubici, enormi serrande di metallo davanti alle quali stazionano opere
d’arte che cosi, appoggiate al muro, appaiono giocattoli improbabili (il mio
interprete, Francesco, riconosce un discobolo vestito come un dirigente di partito
che secondo lui € apparso di recente sulla copertina di una rivista). Ma, in una
chiacchierata gentile e sfuggente non riesco nemmeno a farmi dire quanto sia
artista lui, Acheng: perché so di una recente consulenza a Liu Xiaodong (che con
lo Hotan Project ha passato due mesi in un villaggio del Xinjiang a dipingere le
fatiche degli abitanti, costruendo una narrazione continua, con personaggi che
ritornano - almeno: cosi I’ho vista io all’'inaugurazione: mi ci ha invitato Ou Ning,
curatore del progetto), e lui menziona la sua cura per una prossima mostra a
Roma, ma non riesce a darmene i dettagli.

Siamo a meta strada tra I’'atteggiamento di una persona in la con gli anni che non
ha piu molta voglia di prendere sul serio né quel che fa lui stesso, né i suoi
interlocutori - tanto meno questo sedicente scrittore/editore italiano - e quello di
chi gioca un po’ a rimpiattino con l'interlocutore: chi sei? Perché devo dirti tutto di
me? Quando cito Marco Del Corona, inviato del Corriere della Sera che quasi un
anno fa venne a intervistarlo, non lo rammenta, né rammenta l'intervista che gli
mostro sull’lpad, le sue risposte. Conosce bene Andrea Cavazzuti, documentarista
italiano, coraggioso mediatore del nostro incontro (lo ho, e lui lo ha, tampinato
per mesi), questo si.

La domanda &: perché non scrivi piu, da piu di un decennio?
Domanda di riserva: hai scritto qualcosa, e non lo vuoi, non lo puoi pubblicare?

La risposta che appare nell’intervista al Corriere €: ho scritto un romanzo, e anche
prose piu brevi, ma trattano di argomenti che € meglio non menzionare, in questa
Cina. Non me lo pubblicherebbero. E pubblicare all’estero (Taiwan), potrebbe
crearmi problemi con le autorita, potrebbero impedirmi di lavorare.

La risposta di Acheng oggi € tanto evasiva, quanto di conferma: diciamo di
sguincio. Perché accenna al caso di Li Chenpeng, la scorsa settimana, che per
aver scritto in favore della redazione di un quotidiano messo sotto attacco dalla
censura, e stato aggredito durante una discussione pubblica a Pechino: un pugno



arrivato quasi a segno, perfino un set di coltelli da cucina (!) lanciatogli contro da
pochi metri.

E allora prendiamola alla larga: cosa pensi della narrativa cinese piu giovane? Mi
piace, dice lui, Li Chenpeng, ed ecco che si & schierato. Poi nomina perfino Han
Han, seqguitissimo blogger e icona pop generazionale: e gli dico che I'ho
pubblicato io, in Italia: lui apprezza soprattutto i saggi. Quando ricordo che pero
Han Han e stato criticato da Ai Weiwei - Han Han ha scritto a chiare lettere: cari
signori del Partito Comunista Cinese, io non mettero in discussione la forma
politica della Repubblica Popolare Cinese, non chiedero la democrazia
parlamentare: ma voi lasciatemi la liberta di espressione piu piena - Ai Weiwei
non ha gradito: propugna una intransigenza assoluta. Ma Ai Weiwei si rivolge a un
pubblico d’élite, e gode dell’attenzione e della protezione dei media
internazionali. Han Han ha milioni di followers, parla ai cinesi, e deve stare
attento a come parla.

Acheng, che pure di Ai Weiwei € amico, mi lascia una perla: Han Han e piu maturo
di Ai Weiwei, dice. Ma e una perla, o una frase di circostanza a uno sconosciuto
italiano seduto al tavolo della sua casa? Una casa d’artista: un tavolo da cucina
dove la frutta secca e la verdura si sovrappongono ai computer, ai libri, ai
pacchetti di sigarette - c’e€ un portacenere strapieno - sovrastato da una grande
madia a vetri dove vedo ogni possibile liquore, Maotai cinese, Glenmorangie dalla
Scozia, cognac Martell, in un edificio costruito come le case di corte, illuminato da
una vetrata aperta su un cortile interno (protetto a sua volta da una vetrata in
alto): e un atelier, nei fatti, ma non vedo opere in giro.

Acheng, a dar retta a Google, negli ultimi anni non ha fatto molto. Ha curato
progetti artistici, ha firmato la sceneggiatura di un paio di film, e lui mi conferma
il tutto schernendosi, molto alla cinese, direi: ho un progetto con Hou Hsiao-hsien
- un master del cinema taiwanese - ma sono tre anni che non concludiamo.
Qualcuno mi ha suggerito che comunque scriva: in forma diaristica, riflessioni
sulla scrittura o sui luoghi che frequenta (in Italia € uscito, ma ancora una
quindicina di anni fa, un suo Diario Veneziano): € una forma molto praticata in
Cina, ma abbastanza introspettiva, piu vicina alla poesia che alla prosa.



Insomma, non mi resta che manifestargli la mia tristezza, e la solidarieta, per una
narrativa cinese che evidentemente non decolla perché ogni generazione trova
sulla sua strada come un insormontabile macigno la censura: I'impossibilita di
trattare i momenti e i temi piu importanti della propria esistenza, quelli su cui si
forma la personalita di un artista. La Rivoluzione Culturale per la sua generazione,
Tien an Men per quella successiva.

E i giovani? | giovani, mi dice lui, sono ancora piu in difficolta rispetto a noi,
ancora di piu sotto I'occhio del Grande Fratello: perché parlare di questa Cina che
cambia vuol dire scoperchiare troppo.

Resta una narrativa dei margini: mi mostra il reportage (noi diremmo ‘narrative
non fiction’) di una giovane ragazza dello Xinjiang che ha seguito i nomadi per
mesi, a dorso di cammello, lungo le rotte delle loro mandrie nel nord, in condizioni
difficilissime: fino a 40 gradi sottozero. Acheng dice che ha riletto due volte il
libro, tanto gli € piaciuto: per la capacita dell’autrice di non essere mai noiosa,
quattrocento pagine apparentemente a descrivere un’esistenza sempre uguale
che invece lei sa riempire di scrittura e interesse.

Ci lasciamo cosi, lo leggeremo anche noi, questo reportage.

E ci lasciamo con una domanda senza risposta: che farai di quel che hai scritto in
questi anni? Verra un momento in cui potrai finalmente ricominciare a pubblicare?
Ci sara un’apertura, in questa Cina gia scossa da decine di migliaia di rivolte
(spesso operaie) ogni anno? O ci sara un guerra?

Grazie per il suo tempo maestro, grazie per quest’ora di chiacchiere che una
incontrastabile forza centrifuga ha tenuto lontane da un loro cuore appena
sussurrato, grazie per il té che ci ha offerto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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