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Scegliere i libri necessari, necessari come portarsi l’anima nel bagaglio, necessari
come l’unica “cosa” veramente mia, necessari come la scelta dell’essenziale
quando il tempo è limitato e lo spazio sarà altro, lontano dal campo base.
Dimenticarsi un libro che avrei voluto leggere, questa è una vera ansia, l’unica
paragonabile alla dimenticanza delle scarpe giuste per camminare. Il resto si può
sempre recuperare, ricomprare, farne a meno.

 

L’adrenalina dell’ultimo giorno prima della partenza è quasi tutta scatenata dalla
scelta dei libri. Quest’anno però ne è arrivata di meno. Forse perché, dopo anni di
digiuno telematico, nel minuscolo paesucolo istriano dove passiamo gran parte
delle vacanze, abbiamo la rete. E con la rete anche di molti libri si può – nello
sciagurato caso d’averlo lasciato nella scaffalatura sbagliata, mentre se ne stava
sfogliando un altro – trovare un e-book sostitutivo. Ma tra i milioni di e-book può
dannatamente mancare il tuo, quello che si rivela decisivo mentre stai scrivendo
e proprio lui riappare come un fantasma persecutorio alla memoria.

 

Come sempre è la recinzione del tempo e del luogo che produce il rito: non
avendo quasi più riti coinvolgenti, almeno mi rimane il gioco. E questo per me, di
nuovo, insieme agli alberi, gli animali e le acque di cui cantava Harry Belafonte
nel mio inno-preghiera privato, Island in the Sun, è il gioco preferito. Diceva un
detto ebraico: “la vita è seria ma l’arte è un gioco”, a me pare però che l’arte,
insieme alla religione e alla filosofia – la vecchia trimurti hegeliana dello Spirito
Assoluto, con l’aggiunta del lavoro, madre e padre della tecnica e della scienza –
sia l’unico gioco che parla sul serio della vita.
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E la scelta dei libri sembra parlare dell’inizio: la costruzione di un mondo,
provvisorio fin che si vuole, ma sarà il mondo da abitare e che mi abiterà nel
perimetro temporale dell’ozio antico, della libertà dal neg-ozio – sostituiti oggi
dalla “vacanza”, parola che ha forse il suo bello in quell’accenno al vuoto.
Qualcosa però, quando si rifanno le valigie e si riempiono le scatole dei libri per la
maggior parte non-letti, ci parla della fine. La metafora dell’intera vita ti sta lì
davanti agli occhi, irrefutabile. È il simbolo di tutti i desideri inesauditi, del
tremendo rapporto tra il tempo di vita e l’immenso delle vite non vissute:
esattamente quanto i libri ci permettono di assaporare, il non vissuto o il non
pensato, ci si rivolta contro, nello sconforto di quelle pile intonse eppure, solo un
mese fa, annuncio di futuri, favolosi piaceri.

 

I libri d’inizio estate finirebbero per trasformare la pagina in un elenco, così ne
scelgo quattro più uno. I libri della fine, i veramente letti. Dell’uno dirò solo che
troneggia sulla scrivania, anche perché troppo ingombrante, secondo ogni senso
possibile della parola, e da quando è uscito in inglese, nel 2009, è rimasto ospite
fisso di ogni estate: è Il Libro Rosso di Jung. Il secondo è Il lamento dei morti. La
psicologia dopo il Libro Rosso di Jung di James Hillman e Sonu Shamdasani.

 

Sono quindici conversazioni, pubbliche e private, tra Los Angeles, New York e il
Connecticut, dal 2009 al 2011, poco prima che Hillman morisse. Della fine
imminente di Hillman non c’è quasi traccia, solo qualche cenno nascosto. I morti
non sono solo quelli dei Septem Sermones ad Mortuos, celebre testo paragnostico
di Jung contenuto nel Libro Rosso, che lui stesso disse essere una sorta di
premessa a quanto seguì poi nelle sue opere. Jung parla ai morti che non hanno
trovato risposte a Gerusalemme, a ciò che è rimasto irrisolto e irredento.

 

Per Hillman e Shamdasani i morti sono il peso della storia. Mentre la cultura fugge
verso il futuro, per Hillman la morte è un modo per mettersi in contatto con un
passato che rimane altrimenti solo pressione confusa. La morte come “cura
rivoluzionaria”: intende, e lo dice chiaro, che la cura deve essere cura delle idee,
lasciando la psicoterapia, basata sul romanzo psicoanalitico di mamma, papà e
amori, a una fase soltanto preparatoria. Cita Auden: “siamo tenuti in vita da
poteri che fingiamo di capire”, perché tutto è già nell’immaginazione e si tratta di
ascoltarne le influenze che attraversano la nostra vita personale.
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Una rilettura che fa contrappunto al Lamento dei morti, mi viene da La terra
desolata di T. S. Eliot. Bastano titolo e primo verso per capire perché: “Aprile è il
mese più crudele”, l’inversione è totale, la diagnosi del nostro mondo impietosa.
Aprile, il mese della rinascita e della resurrezione, è diventato il più crudele dei
mesi, i morti sono “uomini vuoti” che non vogliono risvegliarsi alla incessante
trasmutazione della vita, mentre la sepoltura dell’immagine del dio era simbolo di
rinascita nei riti degli dei della vegetazione.

 

Ne parlava la fonte prima del poema, From Ritual to Romance della Weston.
Aprile è crudele perché mischia “memoria e desiderio, eccitando / spente radici
con pioggia di primavera”. Era forse questa anche l’idea di terapia di Jung, il suo
corpo a corpo con un mito spento e l’esplodere dell’ immaginazione dal mondo
infero. Di qui il motivo ritornante, in lui, di The Grail Legend, la leggenda della
ricerca del Graal, scritto da Emma, sua moglie, e completato da Marie-Louise von
Franz, la sua allieva più vicina. Forse entrambe avevano capito meglio di altri
quale era il mito dei miti di Jung.

 

Gli allievi fedeli sono consolanti, sanno mettere ordine, Hillman invece è l’eretico
entusiasmante, e tonificante è la sua freschezza, la malignità polemica contro le
meschinerie teoriche di tanta roba psi, a partire da quel mondo junghiano che,
trincerato dietro la parola magica della “clinica”, ha scrostato via da Jung tutto il
suo zolfo pericoloso. Ma c’è qualcosa nel suo estremismo che mi da allergia. È
proprio la sua voluta disattenzione alla dimensione biografica per esaltare quella
mitica, che è poi appunto la Grande Memoria dei morti, una volta che la si
deletteralizzi. Così è la coniunctio mitobiografica che va perduta, e il bambino si
perde insieme all’acqua sporca.

 

Perché qual è la vera novità della psicoanalisi, da Freud a Jung a tutti gli altri, se
non il metodo che scava persino nello scarto della biografia insaputa, per
disegnarne un accenno più sincero? Dedita esclusivamente alla dimensione
simbolica collettiva e alla storia – Hillman sostiene cose meravigliose,
intendiamoci, circa l’importanza di un training basato su letteratura, filosofia e
arti –, la psicoanalisi rischia così di diventare una costruzione concettuale
malferma.
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Allora, per curarmi l’allergia, mi sono portato L’Architettura dell’umano. Aristotele
e l’etica come filosofia prima di Claudia Baracchi. Qui la via rimane in equilibrio,
anzi si ridà equilibrio alla lettura di Aristotele: non c’è nessun logicismo da
abbattere, lo stesso “principio più certo di tutto”, il principio di non
contraddizione, viene ricondotto all’indimostrabilità di un reale che è al di là del
discorso della conoscenza dell’essere.

 

Il principio della conoscenza dimostrativa precede ogni dimostrazione e rivela il
suo sostrato etico e pratico: “per questi che argomentano contro il principio di
non contraddizione, le proposizioni sono vuote – perché le loro proposizioni sono
dissociate dalle loro percezioni, esperienze ed azioni”. Si sente qui il peso decisivo
del rapporto fra filosofia prima e scelta di vita: “… la scelta che orienta ognuno
nei confronti della vita, o, di fatto, nella vita, è precisamente ciò che, a monte di
ogni impegno nella ricerca, ha sempre già determinato una postura come
filosofica o come sofistica”.

 

Così Claudia Baracchi riecheggia anche Hadot, ma fa un passo decisivo in avanti.
Quando si parla della filosofia come modo di vita, che sta alle origini della filosofia
greco-romana, l’obiezione più ovvia è che questa interpretazione non valga per
Aristotele. Invece qui abbiamo una ricostruzione che non rovescia le parti,
dicendo che l’etica deve venire prima della metafisica, ma che la stessa filosofia
dei primi principi è in se stessa intessuta di intuizioni e di pratiche che affondano
nella partecipazione al cosmo naturale e alla costitutiva dimensione politica
dell’agire.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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