Il terrore contemporaneo
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Prosegue la riflessione attorno al tema delle immagini e della violenza al centro
del dibattito svoltosi a Torino il 15/16 marzo. Come dobbiamo e vogliamo
rapportarci a tutte queste immagini che pervadono e ossessionano la societa
occidentale? Che effetto ha il predominio dell’immagine sulla costruzione e
tradizione del nostro canone culturale? E possibile formulare un’etica
dell'immagine per il XXI secolo? Doppiozero riprende qui un articolo di Maurizio
Guerri per contribuire a costruire un dibattito attorno al tema, urgente e
fondamentale.

Nelle ultime settimane le immagini che hanno aperto tutti gli organi di
informazione sono quelle relative ai brutali sgozzamenti di James Foley, Steven
Sotloff e David Cawthorne Haines da parte dei membri dell'lsis in una zona
imprecisata tra Iran, Iraq e Siria. Questi video e le immagini estrapolate
coinvolgono gli organi di informazione di tutto il mondo, con particolare incidenza,
ovviamente, per gli Stati Uniti, I'Europa, il Medio Oriente.

E facile intuire che le immagini scelte dai giornali e telegiornali, dalle riviste, dalle
testate on-line per aprire la prima pagina sono particolarmente significative
dell'importanza che piu 0 meno volontariamente e in modo piu 0 meno
consapevole un certo organo di informazione intende dare a eventi politici o di
cronaca, piuttosto che a altri, e dunque del peso che i diversi eventi rappresentati
in immagini assumono presso |'opinione pubblica. A volte risultano molto
significative le differenze nella scelta delle immagini, le diverse prospettive in
base a cui uno stesso accadimento € mostrato. Sempre molto interessante ¢ il
verificarsi di una totale convergenza e uniformita tra gli organi di informazione in
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merito all'evento da mostrare in immagine, come in questo caso.

Gli sgozzamenti a puntate dei tre ostaggi prigionieri dell'lsis hanno sollevato un
unanime e globale coro di indignazione per molteplici ed evidenti ragioni: si tratta
di tre uccisioni di brutalita tale da mettere alla prova il sentimento di pieta di
ognuno di noi. Nel video del primo assassinio si preannuncia il secondo. E nel
secondo si preannuncia il terzo, che e accaduto - o almeno il video ha iniziato a
circolare sulla rete - mentre sto scrivendo. Nel terzo se ne annunciano altri
ancora e anzi un quarto ostaggio e gia stato mostrato come possibile prossima
vittima designata dai terroristi.

La sceneggiatura entro cui i due brutali sgozzamenti si inseriscono e sempre la
stessa: un paesaggio desertico, il boia in piedi, vestito di nero con il volto coperto
e il coltello in mano che proferisce minacciosi e deliranti proclami alla platea
globale. La vittima sembra tenuta dal boia come un burattino, € sempre in
ginocchio con una divisa che ricorda quella in uso per i detenuti di Guantanamo
ed e costretta a pronunciare una sorta di condanna della politica militare USA e
britannica nei confronti dell'lsis, negli istanti che precedono l'istante in cui il
coltello affondera nella gola. La posizione in ginocchio del condannato sembra
evocare una richiesta di perdono da parte della vittima e allo stesso tempo
permette al condannato di non crollare su se stesso sotto il peso del terrore,
nonostante tutti gli ostaggi abbiano mostrato una serenita estrema di fronte a
una morte cosi assurda e ingiusta. Nei video non manca nulla, nemmeno I'attimo
in cui la lama inizia a tagliare il collo dell'ostaggio, né la testa mozzata appoggiata
sul corpo dell'assassinato.

Di certo, la dimensione seriale all'interno della quale questi video sono inseriti
rinvia al linguaggio televisivo: la prima decapitazione rimanda e preannuncia la
seconda e cosi via. Si utilizza un linguaggio a cui ormai gli spettatori di tutte le
culture sono globalmente abituati. La serialita, il macabro susseguirsi di questi
appuntamenti con la morte tende a far scivolare lo spettatore dentro alla spirale
di orrore. Un ulteriore elemento di orrore deriva dalla scelta delle vittime: due dei
tre uomini uccisi erano giornalisti particolarmente attenti e sensibili alla storia e
alle tragiche vicende che da decenni lacerano i paesi medio-orientali; l'ultimo
assassinato, David Cawthorne Haines, era un membro di una organizzazione
impegnata in aiuti umanitari in zone di guerra.



L'orrore suscita terrore e il terrore paralizza, paralizza lo sguardo, blocca la
memoria e l'immaginazione. Molti commenti a queste immagini sono spesso
I'esito di una comprensibile paralisi dello sguardo e della immaginazione. Il
discorso si affievolisce e tende ad ammutolire. Davanti a queste testimonianze
visive di atti brutali, si prende atto, ci si indigna, si inorridisce, ma le parole
sembrano venire a mancare. Oppure, quello che leggiamo e ascoltiamo sono altre
minacce, dichiarazioni di vendetta e di guerra nei confronti di coloro che si sono
macchiati di crimini di tale portata.

In ogni caso la reazione piu diffusa nei confronti di questi filmati - oltre alla
condanna delle uccisioni assurde e crudeli - € di indignazione nei confronti delle
immagini in quanto tali. E un orrore che questi video siano stati prodotti e una
volta prodotti non devono essere diffusi o0 devono essere diffusi con moderazione.
Diversi commenti si sono soffermati sulla differenza “stilistica” rispetto ai video
dei terroristi medio-orientali del passato: ci troveremmo davanti a un genere di
filmati molto piu raffinati rispetto al passato.

Nei commenti di molti osservatori affiora la richiesta di non mostrare i filmati
delle decapitazioni e di censurare le immagini tratte dai video. Attraverso questa
rimozione, si interromperebbe la catena che alimenta il voyeurismo piu 0 meno
consapevole della platea globale, cui secondo alcuni finirebbe addirittura per
contribuire anche il Dipartimento di Stato americano, con un video dal titolo
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Welcome to the “Islamic State” costruito con un assemblagqgio di girati dai
terroristi jihaidisti.

Dunque, come affrontare questa paralisi dell'immaginazione e del pensiero
davanti al terrore e all'orrore? La censura € una possibile via di uscita? La
rimozione dei video da Youtube e la non-pubblicazione dei fotogrammi tratti dai
video € o potrebbe essere una risposta a quella che e gia stata ribattezzata come
«porno-jihad»? Nel sottotitolo di un articolo de «La Stampa» si legge: «Qualita
basic, facile accessibilita, immagini cheap: i “registi” del Califfo al Baghdadi
filmano decapitazioni e crocifissioni come fossero indirizzati a un pubblico di
VOyeurs».,

Da secoli il mito di Medusa ci ricorda il pericolo che I'uomo affronta ogni volta che
si trova a dover guardare in faccia l'orrore, il mostruoso. Quando Atena spinge
Perseo a uccidere il mostro, lo mette in guardia dal guardarlo direttamente negli
occhi. L'unica possibilita data a Perseo e quella di osservare I'orribile volto della
Gorgone riflesso nel lucido scudo che la dea gli aveva donato, di guardarlo riflesso
in immagine. Riattualizzando il senso di questo antico mito ci domandiamo: la
rimozione delle immagini non e piuttosto un'altra forma di questa condizione di
tracollo afasico, di mutismo terrorizzato, di blocco dell'immaginazione di fronte a
cio che ci atterrisce?

Vorrei chiamare in causa Siegfried Kracauer, uno dei teorici delle immagini a mio
avVviso ancora oggi piu interessanti. Kracauer fu costretto a migrare dalla
Germania nel 1933, per via della sua avversione al regime nazista e per la
persecuzione cui sarebbe andato incontro, a causa delle leggi razziali. Nel 1962
negli Stati Uniti, Kracauer scrive la celebre Teoria del film in cui tra I'altro si
interroga sul rapporto tra noi e le immagini dell'orrore provenienti dai massacri
della Seconda guerra mondiale e dai campi di sterminio, liberati nemmeno
vent'anni prima. Kracauer cerca di interrogarsi sul senso di guardare quelle
immagini in cui emerge con tutta la forza possibile I'orrore del genocidio partorito
nel cuore stesso dell'Europa. Ed e proprio nelle pagine della Teoria del film che
Kracauer riporta in vita il mito di Perseo e di Medusa.

Kracauer osserva che i film, i telegiornali cosi come le immagini sulle riviste
indugiano con una certa insistenza su scene violente, come se la violenza fosse
congenere all'immagine fotografica e filmica, come se cinema e orrore si
attirassero reciprocamente. Kracauer ci ricorda che proprio in uno dei primi film
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della storia cinematografica The execution of Mary, Queen of Scots (1895) «il boia
taglia la testa, poi la solleva con la mano tesa affinché a nessuno degli spettatori
possa sfuggire I'orribile spettacolo». E di seguito non manca di aggiungere:
«Anche i motivi pornografici si manifestarono fin dal principio». Da questo
momento in avanti, la storia delle immagini in movimento viene percorsa in
misura sempre maggiore da una serie interminabile di violenze tali «da dare
I'incubo».

A noi oggi rimane in eredita una fenomenologia degli orrori della storia ancora piu
vasta rispetto a quella a disposizione di Kracauer: dopo le immagini delle guerre
mondiali, dei campi di sterminio, di Hiroshima e Nagasaki dobbiamo aggiungere la
guerra del Vietnam, diversi altri genocidi sparsi per il mondo e una serie infinita di
cosiddette small wars e ancora avanti fino alle Twin Towers in fiamme, ai falling
men, agli sgozzamenti degli ostaggi nelle mani dei membri dell'lISIS, in una
galleria che lascia davvero atterriti.

Ma che senso ha rappresentare il terrore, mettere in mostra questo orrore? Per
Kracauer e una spiegazione che non spiega nulla quella che cerca di addebitare
un presunto accrescimento della violenza in immagini all'oscuro desiderio umano
di distruzione, o al semplice piacere voyeuristico che i nuovi media
susciterebbero. Kracauer & convinto che né lo stordimento e il trauma provocati
dagli eccessi di crudelta e di sofferenza, commisti a un brivido di gioia con cui
assistiamo a cio che accade sullo schermo, sia il senso piu profondo del fluire
della violenza nelle immagini filmiche.

«L'esperienza visiva delle file di teste di vitello o dei corpi umani torturati, che
facciamo assistendo ai film sui campi di concentramento nazisti, riscatta I'orrore



dell'invisibilita a cui lo condannano il panico e la fantasia. E questo rimuove il tabu
piu potente. Forse il maggior merito di Perseo non fu di tagliare la testa di
Medusa, ma di superare le proprie paure e guardarne il riflesso nello scudo. E non
fu proprio questo atto di coraggio che gli permise di decapitare il mostro?»

Kracauer con questo non intende ovviamente innalzare un elogio acritico dei
media contemporanei, quanto piuttosto tentare di costruire un'etica dello sguardo
foto-cinematografico che credo puo essere molto prezioso per tentare di
comprendere il nostro rapporto con le immagini e in particolare con il terrore in
immagine. Fin dagli anni Venti, infatti, prima ancora delle analisi di Walter
Benjamin sul cinema e sulla fotografia, Kracauer era ben consapevole di come le
riviste illustrate con la loro ricerca della «fotogenia» seppelliscano
sistematicamente la storia di un uomo sotto un «manto di neve» e i cinegiornali
con la produzione di un continuum spazio-temporale abbiano la capacita di
sterilizzare lo sguardo dello spettatore trasformandosi cosi in uno dei mezzi piu
potenti di «sciopero contro la conoscenza».

Ma tutto questo per Kracauer non implica ancora una condanna della fotografia e
del cinema, quanto piuttosto il tentativo di comprendere i modi in base a cui
ognuno di noi abbia il compito di rimettere in movimento le immagini dei media
grazie alla nostra memoria e alla nostra immaginazione. L'orrore reale € sempre
fonte di terrore e di impotenza, le immagini riflesse sullo scudo offrono invece la
possibilita a colui che sa guardare di muovere il primo passo, di conoscere, di
riuscire a mettere a fuoco anche cio che e rimasto finora invisibile, per trovare un
senso, una direzione, per agire, e infine «per decapitare il mostro». Troppo spesso
ascoltiamo moralistiche professioni di fede iconoclaste che sembrano dimenticare
cid che per Perseo e per Kracauer € innegabile: attraverso le immagini noi
abbiamo la possibilita di «riscattare I'orrore dalla invisibilita».

Riscattare I'orrore dalla invisibilita, significa avere la possibilita di uscire dalla
condizione di terrore che ci paralizza e ci confonde, significa poter vedere e
muovere il primo passo, mettere a fuoco il pericolo, non i suoi fantasmi.
L'invisibilita ancora oggi si offre in una duplice modalita: da un lato I'assenza e la
distruzione delle immagini, dall'altra la ridondanza delle immagini fino alla
riduzione di queste a un sottofondo visivo cosi monotono da non essere piu
percepibile. Anche ai piedi del faro non c'e luce. Come ha scritto Georges Didi-



Huberman in uno degli scritti fondamentali di filosofia delle immagini «distruggere
e moltiplicare sono i due modi di rendere un‘immagine invisibile: con il niente e
con il troppox. Il punto non & essere a favore o contro la messa in immagine
dell'orrore, quanto piuttosto scrive Didi-Huberman «imparare a maneggiare |l
dispositivo delle immagini, per sapere che farcene del nostro vedere e della
nostra memoria». Immagini malgrado tutto: anche davanti alle decapitazioni
dobbiamo imparare a guardare nei nostri scudi di Atena, come Perseo imparo a
fare con il suo.

E strano osservare come negli stessi giorni in cui le immagini delle decapitazioni
da parte dei terroristi dell'lsis fanno discutere in merito a questioni di politica
internazionale, di etica e di estetica, altre immagini abbiano suscitato altrettanta
attenzione da parte degli organi di informazione. Il caso dell'orsa Daniza uccisa
nei boschi del Trentino € comparso sulle prime pagine dei giornali e in apertura
dei telegiornali spesso immediatamente accanto o di seguito alle immagini diffuse
dall'lsis. Il montaggio di immagini che abbiamo visto in questi giorni assemblava
senza soluzione di continuita le riprese dell'orsa che fugge inseguita dai veterinari
muniti di fucile carico di anestetizzante, agli ostaggi sgozzati nelle mani dell'lsis.

Da questi montaggi di immagini e dagli orrori che di immagini sono privi molto si
pud comprendere in merito a cio che ha valore per il nostro sistema di giudizio e a
cio che di fatto non ne ha, in merito a cid che e visibile al nostro sguardo e a cio
che rimane non-visto, al di fuori del nostro sguardo. Cido che non & degno di
essere messo in immagine non € degno di entrare nella sfera dei nostri giudizi, in
fondo non esiste nemmeno.

Alessandro Dal Lago in Carnefici e spettatori. La nostra indifferenza verso la
crudelta osserva molto opportunamente che il nostro sguardo sulle diverse forme
di crudelta che attraversano il nostro tempo, si caratterizza come un «sistema
culturale di giudizio efficace», ovvero come un modo attivo ed organico di
«sintetizzare la nostra visione facendone qualcosa di coerente e sopportabile».
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Il nostro sguardo non riceve passivamente le immagini dal mondo esterno, ma
attivamente le sceglie, le ordina, in altri termini € un «sistema di interpretazione
attivo, che contiene fin dal principio gli elementi essenziali di una grammatica e di
una sintassi dell'azione (e dell'inazione)». E potremmo aggiungere tra cio che e
degno di essere trasposto in immagine e cio che invece degno non &. Cio che e
degno di essere trasposto in immagini € anche cio che e degno di essere
conosciuto e che esiste per il nostro sistema di conoscenza. Cosi, stando alla
logica delle immagini immanente al sistema informativo italiano (ma il discorso
sarebbe analogo in tutti gli altri Paesi che potremmo prendere in considerazione)
il tipo di violenza che vige nelle immagini degli sgozzamenti degli ostaggi dell'lsis
e degno di essere conosciuto e interrogato, in modo simile a quel tipo di violenza
relativo all'orsa Daniza che subisce una troppo massiccia dose di narcotico sulle
Alpi italiane. In altri termini: concesse le debite differenze, si tratta di forme di
violenza, di modalita del terrore che allo stesso modo prendono immagini, che si
riflettono sullo scudo di Atena dei nostri media.

E interessante osservare come tante altre forme di terrore di rilevanza e dignita
uguale o addirittura maggiore rispetto a quelle che abbiamo ricordato, rimangano
invece senza immagini, totalmente irriflesse, completamente tagliate fuori dal
nostro sguardo. Penso, per esempio, al probabile milione di morti che la guerra in
Iraq ha provocato dal 2003 a oggi (per la maggior parte inermi e civili), alle
migliaia di individui che ogni anno perdono la vita nel corso di “guerre minori” in
molte parti del mondo, alle migliaia di morti nello Stretto di Sicilia (uomini, donne



e bambini in fuga da fame, guerre e persecuzioni). La possibilita di vedere riflesse
in immagini le forme di terrore connesse a questi eventi € quasi nullo o comunque
molto piu basso rispetto ai casi sopra citati. Queste forme di terrore, per utilizzare
I'espressione di Kracauer, non sono riscattate dall'orrore della invisibilita e per
questo tendono a scivolare sotto la soglia di esistenza.

A dieci anni di distanza dalle terrificanti immagini scattate ad Abu Ghraib sono
stati esequiti negli Stati Uniti processi con sentenze definitive a carico dei militari
americani colpevoli, sono stati girati film e documentari - come il celebre
Standard Operating Procedure di Errol Morris - che ricostruiscono i tragici eventi
all'interno del carcere, numerosi artisti si sono confrontati con le immagini di
forzate piramidi umane, dell'uomo incappucciato costretto a stare in piedi su un
supporto per non essere attraversato da una scossa elettrica e con tutte le altre
immaginabili torture avvenute nel carcere. In questi giorni il fotografo di moda
Chris Bartlett ha presentato una mostra a New York in cui per la prima volta
abbiamo la possibilita di guardare negli occhi coloro che furono sottoposti a quelle
terrificanti sofferenze. Quegli eventi sono entrati nel nostro sguardo, si sono
riflessi nel nostro scudo di Atena, hanno assunto un senso e un valore per noi. Di
quello che & accaduto ad Abu Ghraib esistono immagini che sono potute entrare
in relazione con la nostra memoria, con la nostra immaginazione, con il nostro
senso di responsabilita, con la nostra idea di giustizia e di dignita.

Non accade lo stesso per le centinaia di migliaia di morti civili uccisi in Iraq nel
corso dell'operazione Shock and Awe, né per tutti i morti che giacciono sul fondo
del Mediterraneo, né per tutte quelle innumerevoli forme di terrore che
rimangono escluse dal nostro sguardo. Come ha scritto Pierandrea Amato in un
libro molto importante In posa. Abu Ghraib 10 anni dopo, la «molteplicita
apparentemente infinita d'immagini che ci accerchia, in realta, &€ quasi sempre
radicata in un unico codice visivo. Nostro compito, allora, e rifiutare questo
linguaggio, dilatando una versione sovversiva, disordinata, destabilizzante delle
immagini».

Diversamente rispetto a questa riconfigurazione dello sguardo, le analisi lette o
ascoltate in questi giorni dedicate alle immagini dei prigionieri assassinati dai
membri dell'lsis appaiono tutt'al piu come truismi in cui oltre a ribadire la crudelta
dei gesti crudeli che nelle immagini si documentano, oltre a meravigliati
commenti in merito all'uso di programmi di montaggio video da parte dei
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terroristi, o in relazione all'analogia tra i filmati pornografici classificati come
«gonzo» e i video dell'lsis non v'e assolutamente nulla.

Oppure quello a cui assistiamo e l'invocazione dell'intervento dell'esercito degli
Stati Uniti considerato di volta in volta come una sorta di «Croce Rossa» 0 come
un angelo vendicatore. In ogni caso, non v'e nulla in tutti questi commenti che
vada nella direzione di una riconfigurazione del nostro sguardo di fronte alla
violenza contemporanea, di una lettura delle immagini che sappia anche solo
mettere in relazione cio che scorre illimitatamente sugli schermi dei nostri media,
con cio che rimane senza immagini, senza volto, senza riscatto. Dare visibilita a
gueste immagini, ampliare I'orizzonte del nostro sguardo, & un passo necessario
per iniziare a fare luce sulla genealogia del terrore contemporaneo, sulla
dimensione di puro annientamento delle nostre economie e dunque delle nostre
guerre.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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