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31 agosto 2014. Con un'operazione di hacking fuori dall'ordinario, numerosi
account internet privati vengono violati e i dati sensibili in essi conservati
vengono pubblicati online. Si tratta di spazi virtuali appartenenti a celebrita del
mondo dello spettacolo e, nello specifico, quelli che vengono diffusi sono i
contenuti degli archivi fotografici. In un battito di ciglia, per chiunque abbia una
connessione, diventano visibili numerosissime fotografie; per la maggior parte si
tratta di autoscatti. Selfies. Autoscatti in cui i soggetti - per la maggior parte
femminili - si ritraevano interamente o parzialmente spogliati. Nudes.

Come spesso accade negli ambienti popolari le cui regole di branco permettono di
ignorare quelle del politically correct (moltissimi siti internet ne sono un esempio,
come lo sanno essere le grandi compagnie giovanili o i gruppi del tifo sportivo
organizzato), alcuni utenti, di fronte alle foto appena scoperte, sfoderano in un
lampo un’ironia sferzante che si sintetizza in un’espressione cruda quanto
efficace, al punto da farsi eleggere all’istante come nome identificativo del
fenomeno: The Fappening, una fusione lessicale tra the happening, “I'evento”, e
to fap, verbo che in gergo sta per “masturbarsi”. Con un titolo certamente
lontano dall’essere elegante, I'associazione cameratesca vuole intendere, quindi,
che la pubblicazione non autorizzata di ritratti senza veli di donne celebri
incontrera I'eccitazione sessuale del pubblico realizzando un’attesa, quella di un
tempo che si compie, quella dell’evento, appunto.

Le cronache e le opinioni, nei giorni successivi, si sono rincorse nei tentativi di
individuare i colpevoli (oltre, ovviamente, agli hacker sono stati accusati i
responsabili di Apple, dal momento che gli account violati appartenevano tutti al
celebre servizio iCloud, fornito dalla casa della mela morsicata) e, soprattutto, di
trarre un insegnamento morale dalla vicenda. Si sono opposti - ci sia concesso di
indulgere in una semplificazione - due essenziali giudizi: da una parte la
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condanna senza se e senza ma nei confronti di un’invasione della privacy crudele
e violenta; dall’altra la considerazione che, se quelle foto non fossero state
caricate su uno spazio online o, anche meglio, se non fossero state scattate, non
sarebbe stato possibile trafugarle e tantomeno pubblicarle.

Ellen Degeneres, selfie notte degli Oscar 2014

L'impressione, per la verita, & che tutte le valutazioni mediatiche occorse abbiano
mancato qualcosa di fondamentale, dell’accaduto. La seconda opinione citata,
tuttavia, sembra offrire un aggancio a una riflessione ulteriore, a patto di
ignorarne I’assunto principale che e indubbiamente di straordinaria ottusita («se ti
esercito violenza la colpa e tua che me ne hai dato I'opportunita»). C'€ qualcosa,
nell’esistenza stessa di quelle fotografie prima ancora che nell’atto clandestino
che di quell’esistenza mette a conoscenza il mondo, che racconta di come il
dominio del visivo, ossia del visto e del vedente, abbia subito o stia subendo uno
stravolgimento. Si tratta di una modificazione le cui derive sono logicamente
imprevedibili, proprio nel senso che il linguaggio che le influenza, tratteggia e
produce non € probabilmente, e certamente non soltanto, quello del logos. Sono
le immagini stesse, nella roboante evidenza con cui possono venire alla luce, nel



loro sempre piu fulmineo incedere, a comporre guesto linguaggio di cui occorre
porsi in ascolto e della cui voce “altra” sembra un’espressione anche The
Fappening. Tentiamo di procedere con ordine.

Gli oggetti e i soggetti che compongono qui la scena del delitto tratteggiano un
orizzonte simbolico che sarebbe probabilmente piaciuto a Roland Barthes per le
sue Mythologies, i Miti d’oggi. Abbiamo i selfie, I’evoluzione dell’autoritratto e
dell’autoscatto, abbiamo gli smartphone, strumenti principe dell’accelerazione e
della diffusione massiva di quella stessa evoluzione, e abbiamo i vip del cinema e
dello star system, paradigmi di bellezza, stile, successo.
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A proposito dei selfie & certamente vero quanto scrive Tiziano Boni™ «Quando

scattiamo un selfie stiamo affermando questo diritto ad avere anche noi
un’immagine che ci rappresenti, senza piu un mediatore (un fotografo) che decide
chi e giusto fotografare e chi non ha niente da offrire alla macchina fotografica. In
guesto senso, il selfie &€ un’altra tappa del noto processo della disintermediazione
operata dai nuovi media».

Tuttavia, interrogando i maggiori frequentatori del selfie come fenomeno estetico,
vale a dire ragazzi e soprattutto ragazze tendenzialmente inferiori ai venticinque
anni, si ottiene spesso la sensazione che una delle loro ragioni principali per cui si
approfitta dell’opportunita di ritrarsi, spesso poco vestiti e molto graziosi,
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suggerita da un’essenziale caratteristica del secondo dei nostri oggetti: gli
smartphone differiscono dalla macchina fotografica generica per la possibilita che
offrono di pubblicare immediatamente il selfie appena catturato. In altre parole, i
(non piu) nuovi media dispongono lo scatto fotografico e la sua pubblicazione
nello stesso posto, nello stesso luogo temporale; la venuta alla luce della foto
riuscita, vien da dire “ideale”, e gia presentarsi agli spettatori, &€ gia sempre
entrata in scena. Cosi, il bel selfie, la bella immagine di sé costruita da sé, si
accompagna istantaneamente al desiderio di raccogliere I'apprezzamento, il like,
il commento ammirato. Se descrivere il selfie secondo il criterio narcisistico e
insufficiente, e forse perché non si puo ignorare l'intimo sentimento di insicurezza
che porta alla ricerca di conforto, di conferma, di un’'unanime dichiarazione di
bellezza.

Costruire I'immagine di sé, ambizione di cui il selfie si prende carico, passa allora
attraverso il riconoscimento da parte degli altri, e piu sono meglio e, che si tratta
di un’immagine bella, di una costruzione ben riuscita. Per la giovane e
affascinante star, pero, il rapporto con I'immagine, il modo di vedersi e quindi di
vedere, comporta un altro elemento che probabilmente si puod sintetizzare con la
carica simbolica del concetto di modello. Tutte le ragazze vittime del furto di foto
sono molto famose, molto amate dal pubblico, attraenti e invidiate, desiderate e
imitate. Il mondo dello spettacolo diffonde le loro immagini perfette e ne fa
modelli di bellezza, alimentandosi di quella stessa diffusione: il pubblico adora
quelle immagini, prodotte dai migliori fotografi, con le migliori tecniche, sui
migliori set. E, quello stesso pubblico, ambisce alla visione di altre immagini, delle
foto private, vuole I'accesso voyeuristico. | selfie del Fappening sono cosi
intriganti per la metafora che costituiscono del buco della serratura. Un buco della
serratura solo mio, e pure di tutti.



Jennifer Lawrence

La nudita in se stessa, del resto, non puo spiegare quanto scalpore abbia
generato I'evento; € persino banale sottolineare che ¢ il fatto che le foto trafugate
appartengano a delle celebrita a costituirne le fondamenta e, d’altro canto,
recuperare online della nudita anche molto piu esplicita e oltremodo facile, assai
piu che reperire quelle stesse foto, dato I'incalcolabile numero di siti pornografici
esistenti, ognuno dall’archivio sconfinato. Ecco allora, in un rovesciamento che e
solo di verso ma non di senso, una comunanza tra il selfie dell’adolescente che
desidera quell’approvazione che, si badi, € gia certo di ricevere da Instagram o
Facebook (ha troppa esperienza dei media in questione per non esserlo) e quello
scattato dalla celebrita ultra-rappresentata che, pure, vuole costellare il suo
privato di cristalli autoprodotti. Entrambe le situazioni non raccontano tanto, o
soltanto, di un narcisismo incoraggiato dall’opportunita quanto, piuttosto, di quel
buco della serratura, dello sguardo voyeur modellato dai “nuovi” media. Quelle
fotografie esistono, per dirla con una sintesi solo apparentemente scontata,
perché qualcuno le veda. Non c’e vedere senza essere visti.



Quel linguaggio scoordinato e rumoroso che, pure, non possiamo che tentare di
disporci ad ascoltare sembra sussurrarci, allora, di un intimo desiderio che quelle
foto esistano; che quella realta sia conservata, da qualche parte in uno spazio e in
un tempo che si fermano senza fermarsi. Sembra gridarci del bisogno che
I'immagine di sé, cosi celebrata, rompa i confini del tempo, ne spezzi
I’angosciante scorrimento, tuffandosi in un altro tempo che si riavvolgera su
stesso, riportandoci sempre e ancora li, sulla fotografia, su quel selfie. Vedersi,
certo, per rivedersi, e per essere rivisti. Jennifer Lawrence, una delle attrici piu
celebri tra quelle colpite dal leak di foto, intervistata sull’accaduto, non si e
soffermata a lungo sulle ragioni per cui avesse scattato quei selfie, insistendo
invece sul fatto che non si sentiva affatto in colpa né in dovere di scusarsi, come
da piu parti le veniva chiesto, in virtu di chissa quale responsabilita morale di
fronte al suo pubblico. Ha scattato quelle foto perché esistessero.

Quelle fotografie esistono e, come ogni selfie, la pulsione alla loro esistenza
«malgrado tutto» prevale: sulla questione morale del narcisismo con cui
frettolosamente le si giudica e, ancor piu interessante, sul pudore della
raffigurazione di sé. Il semplice ma non banale fatto che le fotografie premano
per esistere, ecco, non smette di modificarsi nei modi e nei tempi, e non smette
di modificare il nostro sguardo.

In occasione di Bookcity:
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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