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Cosl, per immagini che tornano in mente senza pensarci troppo, perché
racchiudere 106 anni di vita e ottanta di cinema in un articolo e impossibile.
Inevitabile, forse, ma ingiusto.

Manoel De Oliveira € morto, anche se tutti lo consideravamo immortale. A un
certo punto della sua carriera aveva pure cominciato a girare film testamentari
(almeno cosi allora sembrava), film di riflessione sulla vita e sulla morte, come
Viaggio all’inizio del mondo, Ritorno a casa, qualcuno disse anche Parola e utopia:
ma siccome poi la sua ora non si decideva ad arrivare, De Oliveira proseguiva a
cazzeggiare (si, cazzeggare, non ricordo un regista che abbia cazzeggiato con
maggior piacere come De Oliveira) e a divertirsi con il suo cinema, con la sua
sterminata cultura, con I'ancora piu vasta ironia, parlando di identita, di memoria,
di radici, di bellezza, di morte, di angeli e demoni, di patti col diavolo, di scherzi a
Dio, sempre con I'animo dell’affabulatore, del narratore che si prende il proprio
tempo, che considera la parola come I'immagine, qualcosa da costruire, mettere
in scena, rendere essenziale.

Era parsimonioso, De Oliveira. Ha girato un mucchio di film, nemmeno si sa bene
quanti, lui stesso si &€ sempre divertito a confondere le idee rispetto al lavoro nel
periodo fra gli anni ‘30 e gli anni '70. Ma ogni stacco di montaggio, ogni posizione
della macchina da presa, De Oliveira li calibrava alla perfezione, o forse gli
venivano cosi, semplici e naturali. Viene in mente La lettera, un film che piu
essenziale non si potrebbe, La principessa di Cleves ambientato negli anni ‘90 ma
con toni settecenteschi: lei che nel finale rinuncia per sempre al suo amore e lui,
I’amato, che tiene un concerto rock filmato in campo lungo. Lei da una parte, lui
dall’altra; due mondi, un’ereditiera e un cantante pop, un tamarro, separati ma
capaci di comunicare grazie alla semplice vicinanza. Perché il cinema si fa cosi,
mettendo insieme i pezzi, a cominciare dalle immagini. E poi I'alto con il basso, il
settecento con la musica leggera, i tableau vivant fuori e il fuoco della passione
dentro, I'ironia della narrazione e il dramma vero che si consuma in volti rigidi
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come statue.

Una statua, in fondo, dice tutto del cinema di De Oliveira: si chiama Pedro Macau,
la si pud vedere ancora oggi in un paesino sperduto della campagna portoghese,
quella in cui il regista ha passato la sua infanzia. Lo racconta in Viaggio all’inizio
del mondo: Pedro € un omino inginocchiato, su una sua spalla tiene una trave, e
la trave regge una casa. C'e anche una filastrocca, che fa piu 0 meno e cosi e
soprattutto fa una tenerezza incredibile: «Mi chiamo Pedro Macau e ho una trave
sulla schiena. Molti passano per vedermi, gli uni con la faccia bianca, gli altri con
la faccia nera. Ma nessuno mi toglie dal mio tormento». In quell’immagine
poverissima e straordinaria, De Oliveira ci mette tutta la dignita del dolore di cui
una vita onesta e colma; ci mette il mito di Sisifo, la cognizione del dolore, un
volto senza espressione, sofferente e calmo. Prendete i volti dei suoi attori
preferiti, Leonor Silveira, Luis Miguel Cintra, Leonor Baldaque, Isabel Ruth,
Ricardo Trépa: inespressivi, serafici, calmi, anche quando soffrivano per amore. E
pensare che in De Oliveira I'amore &€ sempre stato di perdizione, diabolico,
crudele: a cominciare ovviamente da Amor de perdicao, capolavoro tratto da uno
dei suoi autori prediletti, Camilo Castelo Branco (dedico pure un film ai suoi ultimi
giorni di vita, Giorno della disperazione), passando poi per Francisca, Le soulier de
satin, La valle del peccato.

Non si sono quasi mai guardati in volto, i personaggi di De Oliveira: guardavano
oltre il fuoricampo, chissa dove, parlandosi in altri modi, comunicando su altre
livelli. Nei Misteri del convento c’e una sequenza di porte aperte e porte chiuse
che suggerisce seduzione, tradimento, segreto: sembra Lubitsch, lo €, e uno
come De Oliveira se la poteva permettere una tale sintesi di azioni e desideri. Il
cuore del discorso stava nel vuoto pienissimo che ogni immagini lasciava dentro e
dietro di sé, prima della successiva, dopo la precedente.

A un certo punto, De Oliveira ha tolto il trucco da quei volti, per quanto bellissimi
e angelici. L’ha tolto a Michel Piccoli, in Ritorno a casa, mettendolo di fronte alla
tragedia della morte, della vecchiaia, della stanchezza: basta col teatro, basta con
il cinema, basta con la finzione. L'improvvisa stanchezza sul volto di un attore
finiva per svuotare il corpo dall’interno, cosi, da un momento all’altro: la
maschera cadeva, non restava che la solitudine. Lo ha pure fatto, De Oliveira, di
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svuotare un corpo della sua anima: in Singolarita di una ragazza bionda. Una bella
ereditiera cleptomane veniva scoperta e, puff, si spegneva di colpo, come una
bambola meccanica, come se un corpo che senza volonta non avesse diritto a
vivere. E il corpo - il corpo della Passione di Cristo (Acto de primavera), il corpo
perduto e sempre promesso di re Sebastiao e di tutta la storia portoghese (No, o
la folle gloria del comando), il corpo mangiato e ben digerito grazie a un ricca
eredita (/ cannibali) - quel corpo € sempre stato il centro fisico del suo cinema.

Un cinema che De Oliveira ha attraversato in ottant’anni di vita e di lavoro, dal
documentario degli inizi, alle rivoluzioni narrative e stilistiche degli anni 70 e '80
(lo straniamento, la teatralita, le durate fluviali, la letteratura alta e la vita
grezza), fino alle vette intellettuali di fine anni '90 e inizio degli anni duemila, il
suo momento forse piu alto, in cui De Oliveira riformulo tutto, inventandosi uno
sguardo, una precisione, una parola, una visione storica e un’ironia senza tempo
che sono diventate un marchio, un modello tutto suo, inimitabile e a volte pure,
perché no, piacevolmente palloso.

Era immobile all’esterno, ma brulicante di passione sotto la superficie, il cinema
di De Oliveria: chiunque si sia mai perduto in uno dei suoi mondi lo sa bene. La
vita, misteriosamente, stava da altre parti, non nei corpi, non nei dialoghi, eppure
c’era, con tutto il suo carico di leggerezza, tragedia e spiritualita che ricade sulle
spalle di ogni Pedro Macau di questo mondo. In Un film parlato, ad esempio,
ciascuno parlava la propria lingua, nessuno capiva, ma tutti si capivano: dove
stava, allora, in quel caso e in mille altri della sua filmografia, il livello di
comprensione? Nelle immagini, oltre le immagini, prima, dopo, in mezzo? Lui, De
Oliveira, probabilmente non I’ha mai saputo, e quell'enigma I’'ha cercato fino
all’ultimo, visto che ancora in O Estranho Caso de Angélica, a oltre cent'anni,
stava ancora li a raccontare di una defunta che prende vita dentro un’'immagine e
dunque a prendersi gioco dell’idea che il cinema sia la morte al lavoro. Lui, De
Oliveira, in fondo, la morte non sapeva nemmeno cosa fosse.

Questo articolo e stato pubblicato su Cineforum
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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