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31 ottobre (1977)

Lunedi, ore 15. Rientrato per la prima volta da solo nell’appartamento. Come
potro mai viverci tutto solo? E simultaneamente evidenza che non vi e alcun altro
luogo di ricambio.

)k

31 ottobre (1977)

Acutezza nuova, strana, nel vedere (in strada) la bruttezza o la bellezza della
gente.

kkk

1° novembre (1977)

Momenti in cui sono «distratto» (parlo, all’occorrenza scherzo) - e come secco - a
Cui seguono bruscamente emozioni atroci, fino alle lacrime.

Indecidibilita del senso: si puo dire tanto che sono insensibile, se non addirittura
articolato su di una sensibilita esteriore, femminile («superficiale»), contraria
all'immagine seria del vero dolore - quanto che sono profondamente disperato,
intento a lottare per darla a bere, per non incupire chi mi sta accanto, ma che a
tratti, non potendone piu, «crollo».
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4 novembre (1977)

Questa notte, per la prima volta, sognato di lei; era sdraiata, ma niente affatto
malata, con la sua camicia da notte rosa dell’Uniprix...
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4 novembre (1977)

Verso le ore 18: I'appartamento e caldo, dolce, illuminato, pulito. Lo rendo tale,
con energia, devozione (ne gioisco con amarezza): ormai e per sempre sono io
stesso la mia propria madre.
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5 novembre (1977)

Pomeriggio triste. Breve spesa. Dal pasticciere (futilita) compro un financier. La
piccola commessa, servendo una cliente, dice Voila. Era la parola che dicevo
portando qualcosa a mamma quando mi occupavo di lei. Una volta, verso la fine,
semicosciente, ripeté facendomi eco Voila (Je suis la - sono qui -, parola che ci
siamo detti I'un I'altra per tutta la vita).

Questa parola della commessa mi fa venire le lacrime agli occhi. Piango a lungo
(rientrato nell’appartamento insonoro). [...]



La madre di Barthes verso il 1897
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10 novembre (1977)

Si augura «coraggio». Ma il tempo del coraggio € quello in cui era malata e io mi
occupavo di lei, vedendone le sofferenze, le tristezze; e in cui dovevo



nascondermi per piangere. Ad ogni momento bisognava prendere una decisione,
assumere una figura, e questo € il coraggio. - Adesso coraggio vorrebbe dire voler
vivere e di questo se ne ha fin troppo.
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12 novembre (1977)

[Stupido]: sentendo cantare Souzay* «J'ai dans le coeur une tristesse affreuse»
(«Ho nel cuore un’orrenda tristezza»), scoppio in singhiozzi.

* di cui un tempo mi prendevo gioco
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16 novembre (1977)

Ora, ovunque, per strada, al caffe, vedo ogni individuo sotto la specie del colui-
che-deve morire, ineluttabilmente, cioé precisamente del mortale. - E con non
minore evidenza, li vedo come coloro-che-non lo-sanno.
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19 novembre (1977)

[Confusione degli statuti]. Per mesi, sono stato sua madre. E come se avessi
perduto mia figlia (esiste un dolore piu grande di questo? Non ci avevo mai
pensato).
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21 novembre 1977

Smarrimento, senso d’abbandono, apatia: sola, a folate, I'immagine della scrittura
come «cosa che da voglia», oasi, «salvezza», progetto, breve «amore», gioia.
Suppongo che la sincera credente abbia gli stessi slanci verso il suo «Dio».
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12 febbraio 1978

Sentimento difficile (spiacevole, scoraggiante) d’'una mancanza di generosita. Ne
soffro.

Non posso evitare di mettere cio in relazione all'immagine di mam., cosi
perfettamente generosa (e lei che mi diceva: sei buono).

Credevo, una volta lei scomparsa, che avrei sublimato questa scomparsa con una
sorta di perfezione di «bonta», con I'abbandono d’ogni meschineria, d’ogni
gelosia, d’ogni narcisismo. E divento sempre meno «nobile», «generoso».
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12 febbraio 1978
Neve, molta neve su Parigi; & strano.

Mi dico, e ne soffro: lei non ci sara mai piu per vederla, per farsela raccontare da
me.
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16 febbraio 1978

Questa mattina, ancora neve e, alla radio, dei Lieder. Che tristezza! - Penso alle
mattine in cui, ammalato, non andavo a scuola e provavo la gioia di restare con
lei.
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6 marzo 1978

Il mio cappotto e cosi triste che mi sembra che mam. non avrebbe sopportato la
sciarpa nera o grigia che mettevo sempre, e sento la sua voce che mi dice di
mettere un po’ di colore.

Per la prima volta, quindi, prendo una sciarpa colorata (scozzese).
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23 marzo 1978

La fretta che ho (verificata di continuo da settimane) di ritrovare la liberta
(sbarazzato dai ritardi) di mettermi a lavorare al libro sulla Foto, cioe d’'integrare
la mia pena a una scrittura.
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24 marzo 1978

La pena, come una pietra...
(appesa al collo,
in fondo a me)
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10 aprile 1978

Urt. Film di Wyler, Piccole volpi (The Little Foxes) con Bette Davis.

- La ragazza parla a un certo punto di «cipria».

- Tutta la mia prima infanzia che riaffiora. Mamma. La scatola di cipria. E tutto
qui, presente. Sono qui.

- L'lo non invecchia.

(Sono «fresco» come al tempo della «cipria»).
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6 maggio 1978

Oggi - gia di cattivo umore -, momento, verso la fine del pomeriggio, d’orrenda
tristezza. Una bellissima aria di basso di Haendel (Semele, atto Ill) mi fa piangere.
Penso alle parole di mam. («Mon R, mon R»).
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8 maggio 1978
(In vista del giorno in cui potro finalmente scrivere).

Finalmente! Separato da questa scrittura in cui mettevo persino la respirazione, il
riprender fiato della mia pena, a causa di mille e una occupazioni inopportune e
spossanti, finalmente -

(separato dalla mia pena a causa degli altri, separato da loro dal «filosofare»).
Tendevo le braccia non verso I'immagine, ma verso il filosofare [di]
quest’'immagine.
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10 maggio 1978
Da piu notti, immagini - incubi in cui vedo mam. malata, colpita. Terrore.
Soffro della paura di cido che ha avuto luogo.

Cfr. Winnicott: paura di un crollo che ha avuto luogo.
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17 maggio 1978

leri sera, film stupido e volgare, One Two Two. E ambientato al tempo dello
scandalo Stavisky , un’epoca che ho vissuto. In genere non mi ricorda nulla. Ma,
ad un tratto, un dettaglio della scenografia mi sconvolge: semplicemente una
lampada abat-jour pieghettata, con la cordicella che pende. Mam. ne faceva -
visto che aveva fatto del batik. Tutta lei mi salta addosso.
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18 maggio 1978



(ieri)

Dal Flore vedo una donna seduta sul davanzale di una finestra de La Hune; ha un
bicchiere in mano e I'aria d’annoiarsi; uomini di schiena, il primo piano e stipato.
E un cocktail.

| cocktail di maggio. Sensazione triste, deprimente di stereotipo sociale e
stagionale. Straziante. Penso: mam. non c’e piu e la vita stupida continua.
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18 maggio 1978

La morte di mam.: e forse la sola cosa, in vita mia, che non abbia preso
nevroticamente. Il mio lutto non & stato isterico, a malapena visibile agli altri
(forse perché I'idea di «teatralizzarla» mi sarebbe stata insopportabile); e
senz’altro, se fossi stato piu isterico, manifestando la mia depressione, mandando
via tutti, smettendo di far vita sociale, sarei stato meno infelice. E mi accorgo che
la non nevrosi non e bene, non va bene.
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(7 giugno (1978). Mostra «Gli ultimi anni di Cézanne», con AC)

Mam.: come un Cézanne (gli ultimi acquarelli).
Il blu Cézanne.
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9 giugno 1978

Questa mattina, traversata la chiesa di Saint-Sulpice, la cui semplice vastita
architettonica m’incanta: essere nell’architettura - Mi siedo un secondo; una sorta
di preghiera istintiva: perché mi riesca il libro Photo-Mam. E poi noto che sono
sempre intento a chiedere, a voler qualcosa, sempre tirato in avanti dal Desiderio
infantile. Un giorno, sedersi allo stesso posto, chiudere gli occhi e non chiedere
niente... Nietzsche: non pregare, benedire.

Non e forse a cid che dovrebbe portare il lutto?
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11 giugno 1978

Il pomeriggio con Michel, messe in ordine le cose di mam.
Cominciato stamattina a guardare le sue foto.

Un lutto atroce ricomincia (ma non aveva smesso).

Ricominciare senza riposo. Sisifo.



La madre di Barthes verso il 1903
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13 giugno 1978

[...]

Questa mattina, con grande difficolta, riprendendo le foto, sconvolto da una in cui

mam. bambina, dolce, discreta accanto a Philippe Binger (Giardino d’inverno di
Chennevieres, 1898).

Piango.
Nemmeno la voglia di suicidarsi.
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15 giugno 1978

Strano: sofferto molto, eppure - attraverso I’episodio delle Foto - sensazione che
cominci il vero lutto (anche perché e caduto lo schermo dei falsi impegni).
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16 giugno 1978

Parlando a Cl.M. dell’angoscia che provo nel vedere le foto di mamma, nel
progettare un lavoro a partire da queste foto: lei mi dice: forse € prematuro.

Insomma, sempre la stessa doxa (con le migliori intenzioni possibili): il lutto
maturera (cioe il tempo lo fara cadere come un frutto, o scoppiare come un
foruncolo).

Ma per me il lutto € immobile, non sottomesso a un processo: niente € prematuro

nei suoi confronti (allo stesso modo ho riordinato I'appartamento non appena
rientrato da Urt: si sarebbe potuto dire ugualmente: e prematuro).
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24 luglio 1978

Lutto
o¢

Fotografia del Giardino d’inverno: cerco perdutamente di dire il senso evidente.
(Fotografia: impotenza a dire cid che € evidente. Nascita della letteratura).

«Innocenza»: che non nuocera mai.
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29 luglio 1978

(Visto un film di Hitchcock, Sotto il Capricorno)

Ingrid Bergman (era verso il 1946): non so perché, non so come dirlo,
quest’attrice, il corpo di quest’attrice mi commuove, viene a toccare in me
qualcosa che mi rammenta mam.: il suo incarnato, le sue belle mani semplici,
un’impressione di freschezza, una femminilita non narcisistica...
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11 agosto 1978

Sfogliando un album di Schumann, mi ricordo immediatamente che mam. aveva
amato gli Intermezzi (che una volta avevo richiesto alla radio).

Mam.: poche parole fra noi, rimasi silenzioso (termine di La Bruyere citato da
Proust), ma ricordo ogni sua minima preferenza, ogni suo giudizio.
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18 agosto 1978

Il luogo della camera in cui € stata malata, in cui € morta e in cui abito ora, il
muro contro il quale la testiera del suo letto s’appoggiava, vi ho messo un’icona -
non per fede - e vi depongo sempre dei fiori su di un tavolo. Arrivo a non voler piu
viaggiare per poter essere qui, perché i fiori non appassiscano.
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22 novembre 1978

leri sera, cocktail per i miei 25 anni di Seuil. Molti amici - Sei contento? - Si, certo
[ma mam. mi mancal.



Ogni «mondanita» rafforza la vanita del mondo in cui lei non e piu.
Senza tregua «mi si stringe il cuore».

Questo strazio, oggi molto forte, nella mattinata grigia, m’é venuto, riflettendoci,
dall'immagine di Rachel, seduta ieri sera un po’ in disparte, contenta di questo
cocktail, in cui aveva parlato un po’ agli uni e un po’ agli altri, degna, «al suo
posto», come le donne non lo sono piu e per forza perché non vogliono piu aver
un posto - una sorta di dignita perduta e rara - che aveva mam. (ella era
presente, d’'un bonta assoluta, per tutti, eppure «al suo posto»).
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22 dicembre 1978

Oh, dire il desiderio profondo di raccoglimento, di ritiro, di «xnon occupatevi di
me» che mi viene direttamente, in modo inflessibile, dalla pena, quasi «eterna» -
raccoglimento cosi vero, che le piccole inevitabili battaglie, i giochi d’'immagini, le
ferite, tutto cio che accade fatalmente dal momento in cui si sopravvive, non sono
altro che schiuma salata, amara, sulla superficie di un'acqua profonda...
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29 dicembre 1978

Avendo ricevuto ieri la fotografia di mam. bambina nel Giardino d’inverno di
Chennevieres che avevo fatto riprodurre, cerco di metterla di fronte a me, sul mio
tavolo di lavoro. Ma & troppo, mi e intollerabile, mi fa troppo soffrire.
Quest’immagine entra in conflitto con tutte le piccole, vane lotte, senza nobilta,
della mia vita. L'immagine € davvero una misura, un giudice (comprendo ora
come una fotografia possa essere santificata, possa guidare —» ad essere
rammentata non e lI'identita, ma, in quest’identita, un’espressione rara, una
«virtu»).
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20 gennaio 1979



Fotografia di mam. bambina, di lontano - di fronte a me sul mio tavolo. Mi
bastava guardarla, cogliere il tale del suo essere (che mi dibatto a descrivere) per
essere reinvestito, immerso, invaso, inondato dalla sua bonta.
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18 marzo 1979

Ogni volta che sogno di lei (e non sogno d’altro che di lei), & per vederla, crederla
in vita, ma altra, separata.

Brani estratti da Roland Barthes, Journal de deuil, Paris, Seuil 2009. Traduzione di Marco Consolini.
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