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Gli operai non hanno mai avuto vita facile sui media moderni. Anche se si tratta di
due realtà pressoché coeve. Quello che è considerato il primissimo film della
storia del cinema, per esempio, è ambientato proprio in una fabbrica. Fu
proiettato nel 1895, si chiama L'uscita dalle Fabbriche Lumière (La Sortie des
usines) e dura poche decine di secondi: non mostra che l'apertura dei cancelli e il
defluire dei lavoratori a piedi e in bici.

 

In quel filmato – un evento pubblicitario grazie al quale i Lumière legarono
l'invenzione al loro nome e al loro marchio – si può osservare un particolare solo
in apparenza marginale: la scena fu girata durante una giornata feriale, tuttavia
in quell'occasione le maestranze si vestirono al loro meglio. Probabile quindi che
quelle immagini documentino più l'abbigliamento nel giorno di festa che la reale
tenuta quotidiana di molti di loro.

 

Allo stesso modo, il mondo del lavoro battezzò la cartellonistica, come dire la tv
dell'epoca. È il caso del manifesto dell'Expo milanese nel 1906, che celebrò il
traforo del Sempione, oggi considerato la prima grande affissione artistica
italiana. A firmarlo fu il triestino Leopoldo Metlicovitz, che vi raffigurò il simbolico
momento di apertura dell'Italia all'Europa. A guardare la luce in fondo alla
galleria, però, in quel poster non sono i lavoratori che ne furono gli autori reali,
ma delle figure mitiche come quella di Mercurio alato, simbolo di mobilità e
progresso. Sia il grande schermo sia l'affissione, dunque, nascono nel segno del
lavoro: ma ciò che accomuna il lavoratore in questi differenti esempi è il suo
camuffamento.
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Leopoldo Melicovitz, Manifesto per Expo 1906

 

L'immagine moderna non accettava l'operaio senza mediarlo in qualcos'altro. Per
usare ancora una similitudine televisiva, possiamo dire che egli, così com'era, non
poteva essere inquadrato. Prima di accoglierlo in quel perimetro si doveva
almeno metterlo in ghingheri, oppure idealizzarlo sotto forma divina, insomma
adeguarlo come per un nuovo luogo, confermando così che il lavoro operaio, con
le sue condizioni, era l'altra faccia del moderno, impossibile da mostrare poiché
ne svelava lo snodo rimosso: lo sfruttamento.



 

Se il terziario conosce al cinema anche grandi rappresentazioni tragiche, e
l'esempio principale è La Folla di King Vidor (1928), il semplice mostrare gli operai
aveva un potenziale di conflitto che sarà al centro di Metropolis di Fritz Lang
(1927) – nel quale non a caso i lavoratori vivono in un sottomondo sottratto alla
pubblica visione – nonché della catena di montaggio come reclusione nel René
Clair di A nous la liberté (1931) che anticipò quella più celebre di Chaplin (Tempi
Moderni, 1936).

 

Mostrare la fabbrica era in sé un gesto d'opposizione. Tentare di includerla
nell'immaginario equivaleva a un'azione politica, in antitesi con i valori dominanti.
Molta della lotta culturale che infuria in quegli anni consiste proprio nell'ideale
tentativo di portare nell'inquadratura il mondo operaio facendone oggetto di
racconto. Non è un caso che tra il 1932 e il 1933 si collochi l'inchiesta di Simone
Weil sulla Condizione Operaia, ma anche il Céline di Viaggio al termine della notte
e persino l'Ernst Junger di L'Operaio.

 

Il secolo, a ben vedere, era iniziato proprio con l'ingresso del Quarto Stato nel
riquadro di una tela (Pellizza da Volpedo, 1901): una massa in sciopero invade il
dipinto muovendo il passo verso il nostro sguardo. Nel rettangolo di uno schermo
o di un poster, però, si entrava solo per celebrare il moderno, non certo per
turbare la sua allegria ricordandone i costi umani. La foto scattata da Margaret
Bourke White nel 1937 – con i diseredati in fila per un pasto proprio sotto
l'affissione che celebra l'American Way of life – fissò per sempre la parzialità
propagandistica di quelle immagini di successo.

 

La cartellonistica del regime fascista, infatti, marginalizza l'operaio, simbolo di
conflitto, scegliendo di esaltare il lavoro contadino con l'invenzione di un italiano
arcadico, fuori dalla storia, già celebrato dal Blasetti di Terra Madre (1931) ma
soprattutto dalle plastiche raffigurazioni di Gino Boccasile, disegnatore principe
del fascismo visivo. Nel dopoguerra la questione torna intatta: chi può entrare,
adesso, nell'inquadratura dei media? L'opposizione culturale tenta di sospingervi
gli sconfitti del neorealismo, ma ci sono anche i miserabili di una commedia fatta
di sbandati e avventurieri, insomma i Totò e i Ladri di biciclette. Gli operai, però,
non si vedono ancora, e certo non compaiono, poco più avanti, nell'euforico
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universo reclamistico di Carosello.

 

Gino Boccasile

 

Non mancarono parentesi affascinanti, una tra tutte lo sviluppo del documentario
industriale dagli anni cinquanta in poi, cui contribuirono figure come Olmi, Pasolini
, Fortini, conciliando i fini pubblicitari delle aziende con il racconto di una forza
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lavoro quale parte viva del processo di produzione. Più in generale, nella
democrazia repubblicana, e con le lotte sindacali, la questione si pone in termini
nuovi. Far parte dell'affresco sociale somiglia ora a un diritto, ha a che fare con la
dignità di vaste parti del paese. Del resto lo stesso verbo "rappresentare"
contiene un doppio significato: vuol dire svolgere una funzione in nome d'altri,
ossia "rappresentare democraticamente”, ma significa anche raffigurare la realtà,
tradurla in racconto.

 

Negli anni settanta l'operaio quindi trova posto al cinema con i volti noti di
Volontè (La classe operaia va in paradiso, 1971), Giancarlo Giannini (Mimì
metallurgico, 1972), Giuliano Gemma (Delitto d'amore, 1974), Ugo Tognazzi (
Romanzo Popolare, 1974). Pellicole popolari, ma anche trame a tinte forti e
attorialità spesso confinanti col grottesco, che ripresentano, seppure in chiave più
sottile e inconsapevole, una nuova strategia del camuffamento, una
trasformazione del lavoratore in maschera, in una caratterizzazione simbolica
sopra le righe.

 

Giancarlo Giannini



 

Come dire che è ammesso il corpo dell'operaio ma non la persona. Del resto,
anche quando ai giorni nostri il lavoratore è interpellato dal giornalismo tv, gli è
richiesto di esprimere puramente il suo disagio, non il suo punto di vista. Dopo
aver ottenuto la parola per enunciare la propria condizione, mostrato il volto della
sua cassa integrazione, egli può tornare fuori l'inquadratura. In democrazia,
dunque, la discriminazione si raffina. L'esercizio di un diritto diventa
un'aggiornata sottolineatura della marginalità, una trappola comunicativa dalla
quale non si esce semplicemente apparendo.

 

La lotta per l'inquadratura dunque è stata inutile? Tutt'altro. Semmai le sue
conquiste odierne sono tardive, rispondono a una domanda nata nello scenario
mediatico del monopolio, non in quello attuale. Adesso che non c'è più
un'inquadratura unica della quale invocare le attenzioni, dipendervi significa
accentuare la propria debolezza mentre la comunicazione offre infiniti strumenti.
In parole povere: quando i talk show non t'invitano più, che fai? Tanto più che,
nell'affollamento attuale, farsi inquadrare non significa poi molto. La metà degli
astenuti rilevata in questi giorni parla chiaro: essere presente sui media non
equivale a farsi ascoltare né tantomeno a convincere.

 

Dall'avvento di Berlusconi in poi questo nostro paese si è convinto che
comunicazione sia nient'altro che quell'attività propagandistica tipica dei potenti,
i quali emettono dall'alto verso il basso della cittadinanza i loro messaggi privi di
verità. Basta notare come tra i vari tavoli che costituiscono il format fisso di tutte
le convention di sinistra "Leopolda style" non ce ne sia mai uno dedicato alla
comunicazione in senso progressista. Il messaggio implicito è chiaro: per la nostra
politica, comunicare riguarda l'esercizio del potere, non lo sviluppo della
democrazia.

 

Ciò che invece urge è proprio appropriarsi – e da posizioni democratiche – della
parola “comunicare" il cui significato originario, ricordiamolo, è mettere in
comune. Valorizzando quel che Bernbach dimostrò al mondo: un'autentica
comunicazione è possibile solo partendo da verità condivise. Niente che somigli
allo storytelling politico di cui si parla in Italia, descritto come un fenomeno
producibile artificialmente, sganciato dagli eventi reali. Per intenderci, dire di aver
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stravinto le elezioni nonostante tutti sappiano com'è andata, non può considerarsi
comunicazione. Semmai, una forma contemporanea d'intorto.

 

William Bernbach

 

Diverso è porsi il problema di come abitare i media odierni, essere autori della
propria agenda senza tradire i propri valori, organizzare un discorso di verità
rendendolo interessante, memorabile, vivo. Reclamare spazio non è l'unico modo.
Si può anche crearlo, costruire un racconto di sé. Tanto più nell'attuale
proliferazione mediatica, nata per offrire nuove tribune. Certo, il fatto che il lavoro
– sede per eccellenza del principio di realtà – fatichi a diventare tangibile per i
media è un maestoso paradosso dei nostri giorni. Tuttavia, questo suo
radicamento concreto non potrebbe anche diventare la base di un altro modo di
comunicare? Verità versus intorto.

 

Aver lottato per l'inquadratura non avrà avuto senso se non si sviluppa la capacità
di condividere le proprie idee. Perché avere ragione non basta. Lo sapeva già
Bernbach, quando nel 1980 scrisse: Ho visto troppe cause valide fallire per
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mancanza di competenza nel comunicare con il pubblico, mentre altre indegne
trionfavano avendo quelle capacità. Gli uomini di buona volontà non sono per
forza dei bravi comunicatori. E questo può essere una tragedia.

 

 

 

Questo testo è la rielaborazione di un intervento letto nel corso della festa FIOM il
12 giugno 2015 presso la fabbrica Rimaflow a Trezzano sul Naviglio.
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