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da bambina

seduta nel sangue

volevo sapere

cosa resta dei morti

 

alle manine che uccido

ora chiedo

 

cosa resta di me

che cosa non torna

mai più

 

(da Soffiati via, p. 15)
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Vito M. Bonito

 

I perduti, «i volati», i Soffiati via, non sono (soltanto) sottratti, sono presenze,
palpabili e brucianti, della sottrazione inevitabile, immedicabile. Pagina e vita
sono senza conforto. E senza conforto i resti, «cosa resta dei morti», e
l’impossibile canto. Il «mai più» semplice e inespugnato come sentenza capitale.
Non soccorre neanche l’interpunzione: l’interrogativo, forse pietoso, che
potremmo attenderci è scomparso, cancellato, negato, e più avanti «chi rimane
cosa rimane» (p. 63) suona affermazione – di sinistro sgomento –, constatazione
affranta più che vera domanda, a dirne finanche l’impossibilità, la sua
consustanziale mancanza di risposta, l’insufficienza che quasi la rende colpa. Nel
testo d’apertura «cosa resta dei morti» e «cosa resta di me» si riverberano nel
loro essere interrogativi d’angoscia, afflizioni pure, in prospettiva infantile
all’inizio, e postuma alla fine, quando nel silenzio lugubre della chiusa sembra
farsi risentire l’eco, lo specchio sonoro del «lago di sangue» in cui posare, da cui
essere circondati che si sia carnefici o vittime, vittime e carnefici. Tempo e
condizione, nel nuovo libro di Vito Bonito, sono quelli abbacinanti dell’accadere, o



meglio di un perpetuo accadere varcando la soglia, il momento liminare, quando
tutto si spezza, come dice il testo in corsivo che fa da introibo, di una luminosità
cupa, «morendo / si va in frantumi», e il buio si nega, si fa «niente» come la luce,
come il niente sospeso senza finalità tra vita e morte, perché «niente muore / né
rimane vivo» (p. 11). Tempo della nascita, anche, che è subito morte, che solo
significa morte. Tempo già postumo in cui alla morte si guarda come a cosa
accaduta: «vedi quella foto? // è iddio / quando sono morta» (p. 33); «ora che
sono morto / iddio si piega» (p. 40). Bambini che avvengono morti, o morti vanno
fin «da piccoli» (p. 16). D’altro canto «le vere persone diluite / avvengono
all’alba» (p. 37). Nasce solo il già perduto, e tutto si paga con dolore: «deve
accadere // dove niente / senza dolore» (p. 19).

 

La favola nera, orrorosa, di quest’ultimo libro di Bonito, è quella dell’avvento, a
laica annunciazione compiuta, ma di un avvento plurale e tragico – tante sono le
bambine, tanti i bambini che si affacciano, e muoiono. Forse vagiscono, di certo
s’accendono e ardono. Iniziare è finire, senza altro orizzonte. Se i destini di queste
«figurine» possono avere sviluppi diversi, tutti ci riguardano nel profondo, e
ciascuno – «ogni uno», scrive Bonito precisando e caricando semanticamente la
separazione – conoscerà il medesimo exitus con dolore. In anafora da litania fino
a quando le singolarità si fanno collettivo plurale, asfittico nell’assolutezza e
ripugnante nel chiamarci dentro, noi come soggetto, nel coinvolgerci
pacatamente nell’assassinio: «ogni uno ha fatto preghiera / ogni uno ha fatto luce
/ ogni uno lo stomaco pulito // ora tutti / possiamo / uccidere / tutti» (p. 31).

 

All’esegesi di questo libro vibrante e aggrumato, molato e arduo, possono giovare
precedenti versioni dei testi. Nel 2009, per il trimestrale «Passaggio 1»
dell’Associazione Culturale «La Luna», era apparso il quaderno Sidereus nuncius,
che oggi, in Soffiati via, costituisce con poche varianti la sezione antifona. Dove
ora si legge «zero è il nostro iddio», incipit della sezione, in Sidereus nuncius si
leggeva «Due è il nostro dio / Due non lascia resti», che rimanda, per un lettore di
Bonito, alla separazione dell’unità madre-feto, alla nascita/crescita allusa
dall’epigrafe da J. M. Barrie scelta per Fioritura del sangue (Perrone 2009): «Two
is the beginning of the end». In particolare compaiono ora, nel testo che apre
antifona, alcuni versi in più: il «vetro filato / a sangue nel sorriso // rosa del dove
senza cosa // mangiare / morire / poi digerire», cui si aggiunge dopo sazietà e
canto mantenuti nelle due versioni, l’immagine dell’«alveare» (p. 61) – con tanto
di brulichio e celle per richiamo inconscio, operosità esemplare nella tradizione e



claustrofobia di loculi.

 

L’iperbato assume qui valore concettuale, ben più che hysteron proteron, mette
al centro il suo nodo, il suo manifesto portato di dolore, stretto tra due azioni
(inutilmente) vitali: «mangiare / morire / poi digerire». Oltre alle singole varianti,
pur cariche di senso e preziose per una lettura ravvicinata, grande importanza ha
la nota d’autore in calce a Sidereus nuncius: «L’idea di questi testi si appoggiava
su quella di una voce che canta favole a una comunità di culle. | A poco a poco
ogni culla ha preso fuoco. | Cori di nessuno scendono dal sangue di stelle e
comete e si danno in sacrificio. | In litania e cecità. Oscura sazietà di fiori. | Il
nunzio sidereo si affaccia, è detto. Nell’attesa e nel dolore non di una fine, quanto
di un non inizio. | Così anche i corpi celesti cominciano a ritrarsi, a nascondersi.
Nessuna visitazione dunque, solo il “dove mai ogni stella”. | Nella genesi accade
solo il perduto».

 

Il coro esita in una controninnananna, e che siano le culle ad ardere, a vanificare
il loro contenuto di vita, a bruciarlo via, e a raccontarlo – «arse dove respiriamo /
senza conoscere o ricordare» – ci precipita nell’infanzia della morte che è la vita,
ha scritto Bonito commentando Pascoli, nell’infanzia che è anche la parola
poetica, nel sangue-silenzio. E in quell’emblema topico e archetipale,
indimenticabile tremendo prodigium, iconico quant’altri mai, che è la culla in rima
sempre, dopo Pascoli sempre, anche se in forma muta, silente, con nulla. Tanto
introiettato è il rimando, per Bonito finissimo interprete di Pascoli, che non
occorre neppure esplicitarlo. Il vincolo è tale che basta uno solo dei termini. È
bastato, infatti, nella prima sezione di Sidereus nuncius, scegliere come titolo
Canti di culla, sintagma da La mia sera, per farci avvertire in trasparenza, ma vivo
come arto fantasma, il nulla con cui Pascoli chiude. Ma se questo ammettiamo per
una rima da Bonito negata, lasciata alla cultura e alla sensibilità del lettore, o alla
sua verità psichica, altrettanto se non di più dobbiamo ammettere per le rime
manifeste.

 

Soffiati via, che vive di una scrittura decantata, pauperistica e tesa, è un libro
parco di rime; da tenere in maggior conto, allora, quelle che vi compaiono. Nel
commentare alcune rime pascoliane nel saggio Il canto della crisalide. Poesia e
orfanità (Clueb 1999), Bonito scriveva, riprendendo osservazioni di Meschonnic,



che la rima «è “un principe d’écoute. L’écoute du langage passe et repasse par la
rime”. È rima di verbo, rima d’infanzia, rima di morte. E i morti cullano in un luogo
comune i non nati. […] La rima mostra la verità d’una parola nella verità di
un’altra parola» (p. 40). Vale allora la pena isolare nel libro nuovo alcuni
momenti-rima, perché programmatici addensamenti di senso, perché specchi
ustori di verità, affioramenti di poetica e di profondità psichiche.

 

Intanto una sequenza che dimostra una trama lessicale primaria qui spogliata di
letterarietà e invece duramente iconizzata, smaltata, quella che al fatale verso
d’incipit «deve accadere» fa seguire dolore : fiore : cuore : amore, giù in
precipizio fino all’epifania del verso finale, «le tue caramelle di sangue» (p. 19),
addensamento agghiacciante, connessione di dolcezza e d’orrore, d’infanzia e di
violenza. E si noti che in questa poesia, al solito parca di lemmi e di connettivi,
s’impongono nuclei semantici come il «non finire» e l’ardere, e stilemi della cura
agli infanti, stilemi d’innocenza, come «il latte di mamma» che qui lascia un
retrogusto di fiele, di promessa tradita.

 

Altro momento-rima che appare rivelatore è la sequenza di diminutivi vestitini :
lumini : statuine : bambini : corpicini : ossicini (p. 41), tutte rime grammaticali
(anche quella imperfetta) tranne il sintomatico punto centrale, la cerniera
bambini, che è anche parola-tema, motivo e soggetto del libro. Anche qui, allora,
la tensione della scrittura poetica si coniuga con una condizione primaria, da
lessico un po’ imbambolante e un po’ ironico, tenero e puntuale, rimpicciolito sul
serio e per gioco, come possono essere i diminutivi infantili che ricorrono
insistenti in tutto il libro, altrove: «uccellini», «manine», «fiorellini», «figurine»,
«animule», «vocina», «boccuccia», «pesciolino», «stelline»… E che qui, tuttavia,
non sono portatori di tenerezza ma elementi minuti, davvero ridotti, in
avvicinamento allo zero. Vocine di morti. Residui respiri di Soffiati.

 

Ma là dove con maggior compiutezza, in Soffiati via, la rima mostra «la verità di
una parola nella verità di un’altra parola», è in un durissimo vincolo di senso e di
suono, fetale : fecale (p. 82), anagramma raggelante, che non solo è origine
assoluta, che riguarda «lo uovo-bambino» (p. 27), i «bambini-didentro» (p. 21) e
l’adulto che (se non arde da piccolo) potrà provocare/inverare la morte, ma è
anche origine, o partenza di questo testo e di questo accadere. E al sommo di



perfetta triangolazione fetale : fecale rima anche con il titolo della sezione cui
appartiene, felicità coniugale. Macchina di dolore sia per il due sia per l’uno nuovo
che ne può risultare; soddisfazione, forse, per iddio che «prosciuga le anime»;
felicità coniugale ha senso antifrastico: al «sogno fetale» offre una «porta fecale».
In quanto potenziale generazione, poi, è macchina di dolore che perpetua altre
potenziali macchine di dolore – e come non ricordare, ascoltando in interiore
homine un’altra eco di rime taciute, l’esser «frale» dello «stato mortale», la «vita
è male» dichiarati nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia? Altrettanto
«funesto», in Soffiati via, il «dì natale». La felicità coniugale può perpetuare
genealogie, può dare sbocchi ai «sangui», scrive Bonito scegliendo un plurale
biblico in italiano poco usato, ma sintomaticamente reiterato da Zanzotto in
Rivolgersi agli ossari. Non occorre biglietto, a quei «sangui» in cui si può sognare
«dolore / insaziabile» (p. 52) e che già fiorivano/morivano nel penultimo libro,
Fioritura del sangue. I fiori «lasciano ferite, ferite incurabili», dichiara in
un’epigrafe di Soffiati via per bocca di Mariella Mehr.

 

Questo libro costringe a fronteggiare un non risolvibile ossimoro, un «miracolo
storto», e sequenze di orrori, dall’implorato «ardore / senza fine // la fiamma /
ossidrica è qui», alla «brace umana // superinfusa» senza gratia Dei, alla bambina
che si dà «in pasto alle sanguisughe» perché «morire di fame non basta»,
all’elenco di versi monorematici, per lo più in omoteleuto, che sembrano scandire
un rito: «benedizione / selezione / soluzione / salvezza / macellazione» (p. 63)
sinistramente anticipata, nella sua brutalità e nel suo tiepido vapore fisiologico,
dall’immagine che chiude la poesia precedente, «fumano i sangui». Il lettore si
trova tra fuoco e gelo, come chi canta il madrigale di Monteverdi che presta il
titolo a una delle sezioni, sì dolce è il tormento, anche qui «per foco e per gelo»
non sono pronunciati, ma tuttavia presenti, presentissimi in absentia.

 

In questo libro di Bonito c’è annichilente profusione di sangue, e respiro bruciato
da ardore di fiamma, teoria di tremendi delitti raccontati come fossero pura
normalità. La luce fa sottili, iddio è un forno, le bestie si danno allo sbrano, la
mutilazione è un gioco, a vivere si ha paura e a dormire si impazzisce – meglio,
«in cauda miniàs» (p. 73), il venenum delle benzodiazepine per una buona
«pediatrica morte». L’infanzia è triste come un sudario, a ogni ramo si appende
un bambino, le lucìe danno poco conforto, possono solo aiutare a morire.

 



Se ogni bambino, nel libro, racconta in modi asciugati e sbilenchi, tutti interiori, è
perché Bonito da anni parla di una poesia «come forma d’autismo» – lo ricordava
Giuliano Mesa in una nota a Il segretario (Zona 2000). E se la dimensione di
queste favole nere, di queste efferatezze naturali e morbose, limpide e ossessive,
non appare reale, è perché Bonito ha di mira la verità piuttosto che la realtà,
come notava del cinema di Herzog e di Korine da cui risulta «potenziato l’effetto
di verità, e non di realtà», nel recentissimo saggio fragmenta H K (su Harmony
Korine e Herzog Korine) in Oltrekorine (con testi di Vito M. Bonito, Jonny
Costantino, Flavio de Marco e immagini di Jean Pierre Ruel, Rifrazioni/Prova
d’artista 2015). Questo spiega le condizioni oscure, orrorose, che paiono
distorcere, forzare la realtà e invece sono vere. Vere a livello esistenziale,
filosofico e psichico. Nel coro di culle c’è il male esistenziale, con parvenza, pur
flebile, del leopardiano, satirico e pietoso, coro di mummie; nella rima fetale :
fecale c’è germinazione e residuo, nascita e rifiuto, origine e perdita. In questi
versi la letteratura trova luogo in misura mediata, decantata, sempre illuminante:
così è in alcuni versi densissimi «quel giorno dira libido / dira dulcedo dell’ira» in
cui compare un aggettivo che Alfonso Traina in un famoso saggio sui
lucrezianismi definiva «termine ominoso», dirus, “sinistro”, “di cattivo augurio”, e
che Lucrezio usava per la passione erotica, famelica e insaziabile e poi generativa
di esseri che appena venuti al mondo piangono e devono essere consolati. Per
l’arco d’orizzonte che schiude, il rimando lucreziano funziona ancor meglio, in
questa sezione centrale sì dolce è il tormento, se si congiungono due termini
separati «il giorno… dell’ira», con quanto del Giorno del Giudizio può significare, e
se lo si incrocia col Dante paradisiaco poco avanti deformato, quello che rende
una delle invocazioni alla Vergine, «termine fisso d’eterno consiglio», qui, in una
«notte vacua di stelle», eterna nel buio, «termine fisso di ogni tuo figlio».

 

È una poesia che chiede una lettura a contatto, anche se i molti “tu” – diversi,
soggetti di micro-narrazioni autonome – cui i versi si rivolgono spesso con
imperativi, una selva di imperativi («tienimi», «smonta», «mangia», «guardami»,
«soffiami», «portami», «dàgli», «nàscilo», «chiamalo», «fioriscimi uccidimi»…),
non sono, o non solo, non necessariamente, il “tu” del lettore. L’accostamento
ravvicinato è essenziale anche per il carattere enigmatico che hanno alcune
anfibologie, figure perfette per alludere, anche in una sorta di allegoria retorica,
alla consustanzialità di vita e morte. La contiguità ai testi può passare sia
attraverso i molti «trèmiti» che percorrono il libro – le sue «figurine», i suoi
soggetti inquietanti –, sia attraverso il ritmo. Il tremore è pervasivo, ed è segno
fisico inequivocabile, marca di inermità: «chi è malato trema. È un tremore della



luce che scende dentro di sé e fa buio intorno. È luce che si avvicina al punto
massimo di biancore e si allontana dalla pelle. / Inerme il corpo si chiude, si piega
su di sé, in sé» scriveva il poeta nel saggio Quasi corpo. Quasi ancora morire (in
Finisterrae. Scritture dal confine, a cura di Neil Novello, Carocci 2007, p. 127). Il
tremore diviene azione transitiva: inerme nella sua nudità, il corpo malato «si
ritira dentro la propria pelle, nel tremito che lo agisce, lo agita, lo vagisce» (ivi, p.
128).

 

Il ritmo è concentrato e piano, regolato da alcuni novenari (carissimi a Pascoli) in
posizione sensibile, di cui appaiono esemplari: «morire di fame non basta» (p.
86); «aprirsi fiorire morire» (p. 64), e «nessuna dimora nessuna» (p. 66), verso
ancora più asfittico, chiuso com’è nella negazione reiterata che toglie ogni
speranza di rinvio o di proroga: questo significa, «con Derrida, la parola
enigmatica dimora, che riconduce al latino demorari (de e morari) e a quel senso
di attesa e di ritardo che si porta dentro» (così scriveva, anni fa, lo stesso Bonito:
Quasi corpo. Quasi ancora morire, cit., p. 120).

 

In versi spesso brevissimi, scanditi parola per parola, costruiti con lessico tramato
di ricorrenti parole-chiave, talora il respiro si distende, negli enjambement spesso
responsabili delle anfibologie di senso, e in un replicato superlativo che di colpo
distende e amplia, e dice evanescenza ma al contempo dice bellezza e desiderio:
«vaghissime mani» (p. 44) e «vaghissime voci» (p. 65). Congiungendo così due
elementi topici nella scrittura poetica e critica di Bonito, sempre attento sia alla
voce/respiro sia alla percezione aptica.

 

Le mani, in particolare – «manine» già tagliate, uccise, o ancora da tagliare –, più
che porzione anatomica sono emblematico coagulo di senso. Le mani
dell’Annunciata in atto di tenere il segno fra le pagine del libro sacro, scontornate,
scorporate dall’insieme pittorico, sono l’immagine con cui si presenta il volume;
sinistre manine sono quelle che interroga una delle prime a parlare: «da bambina
/ seduta nel sangue / volevo sapere / cosa resta dei morti // alle manine che
uccido / ora chiedo // cosa resta di me / che cosa non torna / mai più» (p. 15).
Altre manine sono «al cuore / inchiodate» (p. 52); «i senzamani / ci danno la
comunione» (p. 93).

 



In una delle molte riflessioni sulla finitezza dei corpi e su chi assiste alla morte
dell’altro come «testimone infinitamente lontano di un martirio», Bonito aveva
scritto che le mani di chi resta «non fanno che chiedere perdono» (Quasi corpo.
Quasi ancora morire, cit., p. 123). Perdono per l’impotenza, per la colpa di
rimanere, di essere testimoni tattili dello strazio. Al già citato saggio fragmenta H
K, Bonito affida un’affermazione rivelatrice, illuminante, nel bisogno di innocenza
che contiene: «Un cinema dalle mani pure, quello di Herzog e Korine. Come di chi
non ha mani». Non mani per afferrare l’esterno, per uscire da un orizzonte tutto
interiore, chiuso in sé; non mani per rimanere nel corpo, qui, e col corpo,
malgrado chi non possa restare. Si pensi ad altro cinema, allora, quello di Iñárritu,
e si legga, ora, in uno dei testi più densi di pathos in Soffiati via, l’insostenibile
dolore di chi «dentro le mani / arrese» pesa la pietà, l’anima, il resto – se pietà
anima e resto mai sono dati – di una «vita resa» (p. 43). L’orrore di chi dice «a
volte succede che mi taglio le mani» e al contempo si domanda «fino a quando si
muore? quante vite si muore / quando l’anima esplode e si spoglia e tutto /
comincia?» (p. 44). Si legga quel testo, o meglio se ne ascolti il ribattere sulle
medesime sillabe incatenate dai poliptoti, strette dagli iperbati, in orizzonte
chiuso a speranza, in azzeramento radente, in dilagante nulla nel quale i ventuno
grammi dell’anima (se esiste, se ha peso), soffiati via, sublimano, finiscono,
lasciano solo «nessuno». Solo la spoliazione resta, immedicabile e totale, di
persone, lingua e luogo – «nessuno e nessuna grammatica / e nessunluogo e
niente e nessungrammo» – in un processo di spopolamento perpetuo e
inesorabile, che «ogni uno» rende «nessuno». E l’io scuorato, smaniato, svestito
di carne.

 

 

Il libro: Vito M. Bonito, Soffiati via, Il Ponte del Sale 2015, pp. 117, € 15.

 

Ascolta:

Vito M. Bonito, A volte succede che mi taglio le mani
Vito M. Bonito, A volte

Vito M. Bonito, Chiome Sangue Comete

Vito M. Bonito, Da bambina

Vito M. Bonito, Felicita coniugale
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Vito M. Bonito, Io sono vivo perché

Vito M. Bonito, La grazia intorno

Vito M. Bonito, Malati anime belle

Vito M. Bonito, Mi avevi detto

Vito M. Bonito, Mi hanno messo a crescere dentro
Vito M. Bonito, Molti alberi hanno il cancro

Vito M. Bonito, Morendo

Vito M. Bonito, Non è se ragionare sanno

Vito M. Bonito, Non entrerai

Vito M. Bonito, Non ho mai dato un bacio
Vito M. Bonito, Nostro puro essere qui

Vito M. Bonito, Ora che sono morto

Vito M. Bonito, Sono arrivati gli occhi

 

 

Vito M. Bonito (1963) ha pubblicato A distanza di neve (Book 1997), Il segretario (Zona 2000), Campo degli
orfani (Book 2000), La vita inferiore (Donzelli 2004), Sidereus Nuncius (Grafiche Fioroni 2009), Fioritura del
sangue (Perrone 2010), luce eterna (Galerie Bordas 2012). È presente in Poesia contemporanea. Quinto
quaderno italiano, a cura di Franco Buffoni (Crocetti 1996), e in Parola Plurale. Sessantaquattro poeti italiani
fra due secoli (Sossella 2005). In ambito critico sono usciti i volumi Le parole e le ore. Gli orologi barocchi:
antologia poetica del Seicento, (Sellerio 1996); L’occhio del tempo. L’orologio barocco tra letteratura, scienza
ed emblematica (Clueb 1995); Il gelo e lo sguardo. La poesia di Cosimo Ortesta e Valerio Magrelli (Clueb
1996); Il canto della crisalide. Poesia e orfanità (Clueb 1999); Pascoli (Liguori 2007). È tra gli autori
dell’antologia Poesia del Novecento italiano (vol. II), a cura di Niva Lorenzini (Carocci 2002). Ha curato, con
altri, i volumi di saggi Età dell’inumano (Carocci 2005) e Finisterrae. Scritture dal confine (Carocci 2007). Ha
scritto saggi su Beckett, Artaud, De Signoribus, la Socìetas Raffaello Sanzio, sul cinema di Aristakisjan, di
Herzog e Korine.
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http://www.doppiozero.com/sites/default/files/vito_bonito_morendo.mp3
http://www.doppiozero.com/sites/default/files/vito_bonito_non_e_se_ragionare_sanno.mp3
http://www.doppiozero.com/sites/default/files/vito_bonito_non_entrerai.mp3
http://www.doppiozero.com/sites/default/files/vito_bonito_non_ho_mai_dato_un_bacio.mp3
http://www.doppiozero.com/sites/default/files/vito_bonito_nostro_puro_essere_qui.mp3
http://www.doppiozero.com/sites/default/files/vito_bonito_ora_che_sono_morto.mp3
http://www.doppiozero.com/sites/default/files/vito_bonito_sono_arrivati_gli_occhi.mp3
http://www.doppiozero.com/category/tag-materiali/campioni


Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

