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le spirali delle due ammoniti sul tuo petto
ripetono la forma delle galassie gemelle
PGC 9074 e PGC 9071

della costellazione del Triangolo

una (la 9074, di tipo Sa) mostra una sporgenza luminosa, I'intenzione di
un’alba, ma porta i bracci

avvolti strettamente intorno al proprio nucleo

I"altra, la galassia che si srotola piu a Nord nel nero siderale (la 9071, di
tipo Sb), ha allargato le

braccia da un discreto numero di anni-luce.

il buio dell’'universo e sottoposto a magnetismi incommensurabili.
altrimenti, e cieco.

questa forma di abbraccio

disabitata, questa custode con le ali aperte nel silenzio profondo, reca
un dolore alla spalla destra. E

un oggetto celeste dai tendini inflammati, a Nord-Est del tuo cielo
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le due galassie sono scientificamente inseparabili. cito, da un articolo di
Eleonora Ferroni, in

Notiziario dell’lstituto Nazionale di AstroFisica: “sono abbastanza
vicine da sentire I'una la

gravita dell’altra, ma non ci sono disturbi gravitazionali visibili”

entrambe hanno prodotto “giovani e calde stelle retrostanti”, mentre
“formazioni stellari piu antiche

e fredde” pulsano, gialle del giallo bestiale della savana, accanto al
loro nucleo

e un corteo di stelle ormai lontane le circonda, come una corona di
detriti

le due astrali Signore delle porte accanto hanno lasciato scie di sangue
e dolcezza, scorie di amori

ormai assorbite dal rombo dei venti galattici. ma la forza di gravita di
ciascuna nei confronti

dell’altra le portera a confondersi in un unico grande fenomeno, in un
abbraccio pieno.

I"articolo chiude infatti cosi: “tra qualche centinaio di milioni di anni le
due strutture si fonderanno,

perché I'attrazione gravitazionale che gia le vincola avra
definitivamente attirato le due ormai

inseparabili gemelle”.

sacre stelle pazienti. oggetti che non forzate
la curvatura spaziotemporale, limpide forze che state

nell’intervallo naturale



che sulla terra viene detto rispetto.

le stelle hanno la calma delle stelle.

questa forma cretacica fossile ha un disegno terrestre: le sue spirali,
formate da rigoni d’inchiostro

organico, riproducono la rotazione delle due galassie. cose forse
avvenute nello stesso momento

in terra e in cielo. 180 milioni di anni fa. cose delle quali siamo il
futuro. o I'utopia.

questa insiemistica fantascientifica, lo stadio fossile-astrale della
materia, € il mio dono per te.

in attesa di formare I'insieme al quale sono destinate, le due vicine
svolgono un’intensa attivita

interiore, che porta entrambe a uno sprigionamento di energie attive,
utili alla creazione di

pianeti. esse sono due splendide officine, due fervidi laboratori di
stelle. esse irradiano luce.

I’osservatorio on-line del telescopio spaziale Hubble della NASA-ESA,
che le ha individuate, ha

pubblicato la notizia il 24.6.2013 (di quel pomeriggio, ricordo un
allegrissimo braccio di ferro al

bar, sotto una parete di grappoli di glicine. non ha vinto nessuno. le
nostre forze sono strutture

equivalenti e complesse)



la suggestiva scoperta ha subito rimbalzato sui siti astronomici
internazionali, nei primi giorni del

luglio 2013. di quei giorni ricordo un dialogo sull’ironia della natura:
scoprivamo che gli alveoli

polmonari e il meconio si formano nel medesimo stadio evolutivo del
feto umano: pneuma e feci.

come sempre. 'umano.

poi, ricordo la musica di un amore immortale sulla rovina di Massenzio:
“e si 'na stella canta pe’

ammore rimmane 'n cielo mill’lanne e nun more”. poi, ricordo un
sorriso, cosi profondo da

perdonare i morti, invincibile come la forza gravitazionale che sulla
terra viene detta destino. E

poi ricordo un suono di campane, semplice come il caldo della tua
bocca

che dura qui, ben oltre la mia vita

16.11.14

La canzone alla quale si fa riferimento € Fatmah, eseguita il 3.7.13 dagli
Almamegretta durante il Festival delle Letterature a Massenzio.



da Ead., Serie fossile (Milano, Crocetti, gennaio 2015, pp. 138, € 14), pp. 130-2

Nella produzione in versi di Maria Grazia Calandrone, Serie fossile segue La vita
chiara, raccolta del 2011 che, evidenziando la necessita per la parola di porgersi



come corpus mundi, si chiudeva sulla trasfigurazione estatica e sulla perdita:
«Siamo gia resti, Aurore - e sorridiamo. // Piu di questo io non avrei potuto / con
questo provvisorio delicato / corpo che si scuoteva in tutta la lunghezza per il
mycobacterium, / una spora spugnosa / di dolore / che pronuncio con grazia / e
contrappunto di nascosto a crome / di sangue. Quanta / castita laica da
mantenere - quanta / astinenza, sorella!» (Alla sua ultima musa, in La vita chiara,
Transeuropa, Massa 2011, p. 93, vv. 50-60).

Gia la parola in La vita chiara brillava di una luce oscura, per cui il corpo della
scrittura pareva seguire traiettorie oscillanti. Dal buio alla luce, appunto, dal santo
al bestiale, senza gerarchie rintracciabili, in cui I'lo che prendeva parola, lo faceva
dal corpus di una materialita sempre sull’orlo dell’esondazione: «La creatura ¢ lo
specchio nella cui unica cornice il mondo morale si propone agli occhi del
Barocco. Uno specchio concavo, che puo riflettere solo deformando», diceva
Benjamin nel 1928 (/I dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1999, p. 66) e
cosi la scrittura di Calandrone sembra comportarsi. Esplicitandosi continuamente
in un processo metamorfico, nell’esuberanza e nell’esperimento laboratoriale,
quasi alchemico.

La volonta manipolatoria della materia verbale, in Serie fossile, € esibita gia nei
molti titoli introdotti da una “cifra”, da un simbolo con funzione classificatoria e
seguito da una “nomenclatura”. L’artificio tassonomico (alla Linneo, per inciso,
anche se la nomenclatura binomiale fu inventata almeno un secolo prima delle
classificazioni del naturalista svedese, quindi agli inizi del Seicento) € il segno piu
evidente tra i molti di una raccolta che, anche sul piano strutturale, non lesina di
scomporsi artatamente in un duplice frazionamento - corredato di micro-sezioni
interne - con obiettivi speculari. Da un lato, nella prima parte, Serie fossile per
I'appunto, si assiste all’anabasi del corpo attraverso le capacita “prospettiche”,
fino a giungere, nell’altra, Per meta fuoco per meta abbandono (con esplicito
riferimento all’Anedda di Notti di pace occidentale), al rischiaramento «dalla fibra
piu segreta» (p. 128) del codice, che si slarga oltre la prospettiva individua e nel
tono piu meditativo.

Nel passaggio oscillatorio dal micro al macro non si perde la necessita
“nomenclatoria”, né la plasticita senza termine, ciclica. Barocco, dicevamo, cioeg il



gioco insito nel dramma: «Quando comincia, quando finisce / il gioco non
sappiamo, forse / era giorno... ma solo che dentro / o fuori € poco diverso».
Questo incipit da Lucio Piccolo (Gioco a nascondere, in Canti barocchi e Gioco a
nascondere, Scheiwiller, Milano 2001, p. 59, vv. 1-4), puo bene introdurre il testo
gui proposto, tra i piu rappresentativi di Serie fossile, perché evidenzia la tensione
che si gioca tra il velamento e la “chiarita” bruciante e che, essendo |'ultimo della
serie, € anche acme del progetto di commistione linguistica attuato da
Calandrone.

L'intreccio e lo scavo, che gia spiegano il titolo della raccolta, si ritrovano in y -
insieme MRK 1034, creando analogia tra il corpo minerale - le «<due ammoniti sul
tuo petto» - e i corpi cosmici delle due galassie gemelle destinate alla fusione.
L'intreccio spiraliforme aderisce completamente alla volonta associativa di
Calandrone, ed e un segno di riconoscimento forte. Un cupBoAov, di cui,
d’'altronde, avevamo potuto constatare la presenza quasi “geroglifica” in molti dei
titoli, compreso questo. Il y indicava, per i filologi alessandrini, il Il libro dell’
Odissea, il libro della partenza di Telemaco verso Sparta, il libro dell’alba dalle
«rosate dita», della speranza positiva dell’'incontro sotto il segno “rituale” della
rinascita. Pur restando nei limiti della suggestione, il riferimento ci conduce a uno
dei termini che scandiscono Serie fossile. «Alba», con ricorrenza sintomatica (la
micro-sezione centrale € La sposa alba) e, direi, “volontaristica”: se collegabile
allo sforzo “luminoso” della raccolta che emerge dall’accostamento simbolico
tradizionale luce-gioia.

Il corpo spiraliforme delle galassie che “camminano” verso I'abbraccio definitivo,
sottopone il linguaggio a un tour de force “conativo”. Provo a spiegare: attraverso
la denotazione, cioe I'andamento “informativo”, da notiziario scientifico - i nomi e
le sigle specifiche dentro il testo sono segnali di una preoccupazione anti-lirica -,
si giunge alla suggestione connotativa del finale, in cui il contesto muta
attraverso il rimbalzo nelle esperienze dirette del soggetto: «la suggestiva
scoperta ha subito rimbalzato sui siti astronomici internazionali, nei primi giorni
del luglio 2013. di quei giorni ricordo un dialogo sull’ironia della natura:
scoprivamo che gli alveoli polmonari e il meconio si formano nel medesimo stadio
evolutivo del feto umano: pneuma e feci. come sempre. I'umano».



| due movimenti del linguaggio creano un campo nuovo di referenza, anche se la
natura “volontaristica” del messaggio corre sempre il rischio di esondazione del
senso. Ma si ritorni al Barocco e alla dinamica dell’intreccio, alla trama invisibile o
deformante che collega piu mondi; solo seguendo questa traccia comprendiamo
che I'esubero pud essere contenuto nel rapporto, in quell’abbraccio che e sintomo
di un’elargizione, attrazione fisica, dono, amore: «le due astrali Signore delle
porte accanto hanno lasciato scie di sangue e dolcezza, scorie di amori ormai
assorbite dal rombo dei venti galattici. ma la forza di gravita di ciascuna nei
confronti dell’altra le portera a confondersi in un unico grande fenomeno, in un
abbraccio pieno».

L'accordo “impossibile” della pienezza si situa nell’attimo che precede I'incontro,
cosi forse si pu0 spiegare lo “squilibrio” linguistico messo in scena nel testo
(I'attrito denotazione/connotazione cui si faceva riferimento), il quale agisce in
direzione dell’'impatto e ben oltre esso («ben oltre la mia vita» recita il finale),
perché dentro un tragitto de-finalizzato. «L'impossibilita del godimento significa
che esso avviene solo se non si deposita in uno stato [...] e il suo compimento ¢ il
suo atto stesso» (Jean-Luc Nancy, Il «c’e» del rapporto sessuale, SE, Milano 2002,
p. 45): in questi termini Serie fossile e I'atto successivo, I'allestimento di una
relazione senza attori identificabili, senza altro assoluto se non i corpi, la massa
materica nel suo procedere per apparizione e scomparsa. E esclusa, cosi, ogni
trasfigurazione amorosa, il fondale & svuotato da ogni schizomorfismo di stampo
avanguardistico, scompare |'effetto “invasivo” dell’alterita che isola I'lo. La
tensione scenica si smorza nel registro basso introdotto dalla notizia: «cito, da un
articolo di Eleonora Ferroni, in Notiziario dell’'lstituto Nazionale di Astrofisica:
“sono abbastanza vicine da sentire I'una la gravita dell’altra, ma non ci sono
disturbi gravitazionali visibili”».

Non c’e inserzione di voci “altre”, non c’e scissione né sermocinatio o abuso
fantasmatico della voce (vedi i molti fantasmi lirici della tradizione), quanto,
piuttosto, la formazione di un conglomerato, operazione vicina ai tentativi
resilienti di uno Zanzotto, come modello novecentesco realmente plausibile. Ma
se il poeta veneto rispondeva a uno smarrimento ricorrendo alla “memoria”, a un
panorama comunque nostalgico («lo pensavo che il mondo cosi concepito / con
guesto super-cadere super-morire / il mondo cosi fatturato / fosse soltanto un io
male sbozzolato»: Al mondo, in La Belta, 1968), Calandrone gioca le sue scelte
rischiando I'oltre e il senso di la da venire, scommettendo su un futuro che e gia



traccia nel presente (nel caso di y - insieme MRK 1034, la notizia di qualcosa che
accadra soltanto «ben oltre [...] la vita»), in una commistione temporale che non
€ piu linearita ma assenza: «questa forma cretacica fossile ha un disegno
terrestre: le sue spirali, formate da rigoni d’inchiostro organico, riproducono la
rotazione delle due galassie. cose forse avvenute nello stesso momento in terra e
in cielo. 180 milioni di anni fa. cose delle quali siamo il futuro. o I'utopia. | questa
insiemistica fantascientifica, lo stadio fossile-astrale della materia, € il mio dono
per te».

Maria Grazia Calandrone (Milano 1964, vive a Roma): poetessa, drammaturga, artista visiva, performer,
organizzatrice culturale, autrice e conduttrice di programmi culturali per Radio 3, scrive per «il manifesto» e
per «la 27ora» del «Corriere della Sera» e cura una rubrica di inediti per il mensile internazionale «Poesia».
Tiene laboratori di poesia nelle scuole, nelle carceri, nei DSM e con i malati di Alzheimer. Libri: La scimmia
randagia (Crocetti 2003, premio Pasolini Opera Prima), Come per mezzo di una briglia ardente (Atelier 2005),
La macchina responsabile (Crocetti 2007), Sulla bocca di tutti (Crocetti 2010, premio Napoli), Atto di vita
nascente (LietoColle 2010), L’infinito mélo, pseudoromanzo con Vivavox, cd di sue letture dei propri testi
(Sossella 2011), La vita chiara (Transeuropa 2011) e Serie fossile (Crocetti 2015, premio Marazza e Tassoni,
rosa premio Viareggio); e in Nuovi poeti italiani 6 (Einaudi 2012). Ha scritto tre monologhi per Sonia
Bergamasco (La scimmia bianca dei miracoli, Pochi avvenimenti, felicita assoluta, Elle). Sue sillogi
compaiono in antologie e riviste di numerosi Paesi Europei e delle due Americhe. Dal 2009 porta in scena in
Italia e in Europa il videoconcerto Senza bagaglio (finalista «<RomaEuropa webfactory» 2009). Collabora con
Rai Letteratura e Cult Book (Rai 3). La sua poesia & tradotta in molte lingue. Il suo sito &

www.mariagraziacalandrone.it.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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