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Per contribuire a un momento d’incontro, approfondimento e scambio come
Tempo di Libri, la fiera del libro che si terrà a Milano dall'8 al 12 marzo, non
abbiamo solo creato uno speciale doppiozero | Tempo di Libri dove raccogliere
materiale e contenuti in dialogo con quanto avverrà nei cinque giorni della fiera,
ma abbiamo pensato di organizzare dieci incontri: maestri che parlano di maestri.
Venerdì 9 marzo alle ore 18.00, Franco Arminio parlerà di Gianni Celati.

 

Alice è la bambina protagonista di un libro fiabesco di Lewis Carroll, Alice nel
paese delle meraviglie, scritto nel 1865 e tradotto in film almeno cinque o sei
volte. L’ultima versione americana risale al 1951, con attori famosi come Gary
Cooper e Cary Grant. Ed è probabile che dipenda dalle reminiscenze di questo
film se, vent’anni dopo, il nome e l’immagine di Alice ricorrono in varie produzioni
della controcultura americana, associati a un’idea di uscita dalla famiglia verso
nuovi modi di stare al mondo.

Una canzone di Arlo Guthrie, intitolata Alice’s Restaurant, in quegli anni diventa
un film di culto, distribuito nel 1970, che allude a una forma di vita comunitaria
sostitutiva di quella familiare. Nello stesso periodo ha un certo successo, negli
spazi della cultura giovanile, un disco rock di Grace Slick e i Jefferson Airplane,
che comprende una canzone in cui la bambina Alice viene presentata come un
prototipo dei dropout dell’epoca, e la sua avventura fantastica come un trip da
acido lisergico. Poi, nel 1971, il gruppo rock californiano più inventivo e
stravagante di quegli anni, Captain Beefheart & His Magic Band, presenta una
canzone bizzarra intitolata Alice in Blunderland, dove i continui sbagli di Alice
diventano l’esempio d’un modo di stare al mondo irrecuperabile al buon senso
familiare.

Sono tracce di fermenti più vasti, nomi imparati al mio arrivo negli Stati Uniti
nell’autunno del 1972. Tra gli studenti della casa dove abitavo, ce n’era uno
appassionato di Arlo Guthrie, un altro che ascoltava il disco di Grace Slick e i
Jefferson Airplane, un altro che parlava in gergo hippy, e un altro ancora che mi
consigliava di leggere Pesca alla trota in America di Richard Brautigan − autore di
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libri stravaganti quanto le canzoni di Captain Beefheart. Tra i moltissimi fermenti
dell’epoca, c’era anche questa moda d’una stravaganza “creativa” di tipo
surrealista (il disco di Grace Slick e i Jefferson Airplane si intitolava, appunto,
Surrealistic Pillow); ed era una stravaganza programmatica, nella quale si
annidava il miraggio d’un modo di vivere liberato dalle rigidezze dell’
establishment e del conservatorismo familiare.

L’esempio più insigne di queste tendenze, a cavallo tra anni Sessanta e anni
Settanta, sono le canzoni di Bob Dylan, insieme al suo libro Tarantula. Qui si vede
bene l’aggancio al surrealismo europeo, e specialmente a quel metodo surrealista
chiamato “scrittura automatica”. Molte canzoni di Dylan coniugano il metodo
surrealista delle libere associazione a una visione apocalittica dell’ordine politico-
militare-commerciale americano. E sono testi in grande stile profetico-biblico,
come Gates of Eden e It’s Alright, rivolti a un nuovo popolo americano giovanile,
che idealmente ha rotto tutti i ponti con le istituzioni pubbliche, con la violenza
incontrollata del potere politico e con la vita stagnante delle famiglie.

 

A quei tempi, il ruolo di oppositori delle tribù della controcultura era assegnato
agli “uomini quadrati” (squared), gli uomini d’ordine, i rappresentanti della vita
sedentaria. Questa è una cosa che ho imparato presto, perché in molti luoghi
c’era gente che non sopportava hippy e dropout e ti interrogava per sapere da
che parte stavi − soprattutto in quanto straniero. In realtà, si trattava della
maggioranza assoluta degli adulti di razza bianca sul suolo USA: la formidabile
barriera del conservatorismo americano, con fobie incontenibili verso
omosessuali, comunisti, vagabondi, neri non ossequienti, artisti e stravaganti in
genere. Tale maggioranza si era già molto ammorbidita rispetto ai vertici selvaggi
toccati dal conservatorismo tra le due guerre, ed ora si presentava come un
panorama di famiglie di classe media, di cui erano pieni i suburbs cresciuti con il
generale arricchimento postbellico. La scena del conflitto tra generazioni era
diventata quella: la casa nel suburb munita di tutti i comfort, con la famiglia
aggrappata al vecchio principio del decoro e i genitori destinati a incarnare il
cliché della vita stagnante − i cosiddetti “Mister Jones”, gli uomini qualsiasi delle
“folle solitarie” (lonely crowds), come dicevano i sociologi.

Le mitologie degli anni Settanta ruotano tutte intorno all’abbandono di questo
regime familiare da parte dei figli con nuove idee e nuovi orizzonti. Ma è un
abbandono che non serve tanto a sgravarsi dai legami parentali quanto a trovare
un nuovo codice dell’individualismo, nel cammino verso l’epoca ultramoderna.
Codice che si elaborerà e si diffonderà negli anni Settanta con la nuova musica,



con il culto delle droghe e del sesso ma anche con le nuove imprese commerciali
o le avventure tecnologiche, come quella, per esempio, di Bill Gates. Ma, per
potersi affermare, il nuovo individualismo doveva liberarsi di quello vecchio, dove
erano rimaste troppe tracce del regime patriarcale di frontiera e delle sue fobie
paralizzanti.

 

Questa evasione dai regimi domestici sembra riflettersi nell’avventura di Alice
narrata da Lewis Carroll. Nel libro, Alice si infila in un buco per terra; poi vaga per
cunicoli oscuri, che non si sa dove portino ma che sono teatro di incontri
meravigliosi. La sua diventa così un’avventura sotterranea, underground −
un’avventura, dunque, per certi versi clandestina − in uno spazio non
istituzionale, ancora non codificato, come lo spazio verso cui s’orientano tutti i
movimenti giovanili del tempo. Inoltre, nella figura di Alice sembra riflettersi una
nuova direzione, dopo un decennio di duri scontri con l’establishment: dalle
manifestazioni antirazziste nel Sud a quelle contro la guerra in Vietnam, fino alle
tragedie massime dell’assassinio di Martin Luther King e Bob Kennedy, ultima
testimonianza dell’insuperabile barriera del conservatorismo.

Questo è il mutamento che Alice incarna come una figurina nomade, scolara fuori
dalla famiglia, ma anche bambina giudiziosa che parla a se stessa per sgridarsi.
Mentre mantiene il senso d’una evasione dai muri casalinghi, Alice è l’immagine
di uno stile di vita senza più scontri diretti, orientato verso una fuga laterale in
terreni inesplorati. È un riorientamento tipico della controcultura degli anni
Settanta, dove la bambina diventa una figura di mediazione nei conflitti perché
estranea alla conflittualità tra adulti. Simbolismo che compare in vari film di
quegli anni, film che pongono la bambina nel ruolo di guida e di mediazione: da
Paper Moon di Bogdanovich, del 1973, ad Alice nelle città di Wenders, del 1974, al
Fantasma della libertà di Bunũel, sempre del 1974; a Black Moon di Luis Malle, del
1975, e forse altri.

L’epoca dei grandi scontri termina con gli assassini comandati di Martin Luther
King e Bob Kennedy, gettando su tutto il sistema politico americano un’ombra che
non si è mai diradata. Dopo i discorsi di Bob Kennedy, che lanciavano un appello
per la riforma dell’americanismo, e la sparatoria terroristica con cui essi si
concludono, quasi come in un film western, nell’immaginario riformista americano
crolla qualcosa. Ed è qui, credo, che comincia a elaborarsi il bisogno d’un nuovo
codice dell’individualismo, senza più impulsi insurrezionali ma con orientamenti
altrettanto “rivoluzionari”, applicati però a settori diversi dalla politica: costumi
sessuali, gestione della soggettività, salvaguardia dell’ambiente, studi sul clima,



teorie del caos, musica, microchip, software e spettacoli di viaggi spaziali.

 

All’inizio degli anni Settanta tira un’aria nuova, orientata verso la sensibilità, il
sesso e la musica più che verso la politica. E non è un caso che proprio ora venga
al pettine la questione dell’omosessualità, con la prima condanna ufficiale dei
decreti di discriminazione, nel 1972, e la decisione della American Psychiatric
Association di togliere l’omosessualità dalla lista dei disturbi psichiatrici, nel 1973.
Nello stesso giro d’anni, mentre si avvertono sempre più le esigenze commerciali
dell’industria discografica, tre morti violente tolgono di mezzo tre delle maggiori
figure della musica rock americana: Janis Joplin (overdose di eroina), 1970; Jimi
Hendrix (sonniferi, asfissia), 1970; Jim Morrison (apoplessia da stress), 1971.

 

La loro scomparsa cambia l’orizzonte del rock. Dopo le band anarchiche degli anni
Sessanta, è la volta di gruppi che introducono sulla scena una musica
convenzionale ma mirata, a seconda della fascia di pubblico a cui è destinata. Si
impongono forme musicali che non richiedono più nessun ascolto, nessuna
attenzione, e che servono soltanto da stimolazioni nervose, nel quadro di apparati
spettacolari fantasmagorici. È un salto enorme per l’industria rock, un salto
avvenuto nel giro di pochissimi anni, tra il 1970-71 e il 1974-75.

Parallelamente, assistiamo a un mutamento decisivo nell’uso delle droghe: da
quelle tipiche degli anni Sessanta, come la marijuana, l’hashish e l’LSD, si passa
alle droghe entrate in uso nelle cattedrali psichedeliche della musica disco (1975-
79). In tutto questo, emergono modi sempre più differenziati di gestione della
soggettività, che trapasseranno in altri campi − ad esempio, nel campo degli
affari − con altre droghe, presto sostituite da pratiche come quelle mistiche e
infine dalle palestre (alla fine degli anni Settanta, direi).

 

A parte questo, anche l’abitudine di drogarsi trova un’eco interessante nella storia
di Alice. Nel libro di Carroll, infatti, Alice rimpicciolisce e ingrandisce a seconda dei
morsi che dà a un fungo nel quale si è imbattuta; trasformazioni, queste, che
sono state paragonate all’esperienza d’instabilità prodotta dall’LSD. La canzone di
Grace Slick sopra citata diceva: “Una pillola ti ingrandisce, / una pillola
rimpiccolisce, / ma quelle che ti dà la mamma / non ti fanno un bel niente. / Vai a
chiederlo a Alice / quando è alta due metri”. È una concezione della droga che
trova un riscontro nel racconto di Carroll, dal momento che gli episodi in cui Alice



ingrandisce e rimpicciolisce sono narrati come fenomeni di autopercezione; anzi,
come quelle alterazioni della propria immagine corporea, chiamate dismorfie (
body dysmorphic disorders), in cui ci vediamo con una parte del corpo troppo
grande, troppo piccola, deforme o difettosa.

Ancora all’epoca del mio arrivo negli Stati Uniti, le droghe come l’hashish o l’LSD
erano intese come modi per prendere coscienza di sé, mediante l’attivazione del
fenomeno dell’autopercezione, con la sua caratteristica instabilità emotiva. Il che
seguiva una tendenza di fondo della vita moderna: quella dell’autocoscienza
esasperata, dell’immagine di se stessi soggetta a continue alterazioni − da qui, il
bisogno d’un controllo costante attraverso gli specchi, i riflessi nelle vetrine ecc.
L’accentuarsi del controllo della propria immagine influenza poi l’abbigliamento e
gli atteggiamenti tipici della musica rock degli anni Settanta, dal momento che,
più l’autocoscienza è esasperata, più bisogna esteriorizzarla con atteggiamenti
estremi, al fine di bloccare le falle nell’autopercezione.

 

E non è un caso se, nel folklore verbale di quegli anni, il consumo di droga viene
chiamato trip, e cioè viaggio. Qui, il viaggio non ha più niente a che fare con i
trasferimenti per necessità, né con gli spostamenti nomadici o il viaggio
educativo, il tour europeo dei primi turisti americani. Il nuovo viaggio è come
quello di Alice: un tragitto di autopercezione, ossia di percezione di se stessi in
viaggio. È questa la nuova avventura che Carroll ha intravisto attraverso i discorsi
che Alice fa a se stessa, benché mai del tutto sicura d’essere se stessa. È un altro
modo di gestione della soggettività, simile e parallelo a quello della droga; ed è il
succo del turismo attuale, che segna l’espansione planetaria del nuovo
individualismo.

Per le famiglie medie americane, l’inizio degli anni Settanta coincide infatti con
l’adesione a un’idea del mondo che è quella delle package holidays. Tutto ciò che
ora chiamiamo turismo risale all’invenzione delle package holidays: offerte di
viaggi organizzati, con comfort assicurato e una varietà di options che dà
all’offerta un sapore assolutamente democratico. Se la trasformazione
programmata dell’Homo sapiens in uomo consumatore è nata dalla grande idea
americana degli anni Trenta, la democratizzazione turistica delle package
holidays è stata il suo coronamento planetario. In questi viaggi, il turista può
visitare a gran velocità una serie di paesi, guidato verso tutto ciò che c’è da
vedere e senza mai il rischio di perdersi per strada − immune, dunque, a tutte le
normali difficoltà di ambientazione in un luogo sconosciuto.



 

 

Comincia quindi un viaggiare che ha senso soltanto perché richiama alla mente
l’esperienza del vecchio viaggiare esponendosi al mondo, ma senza più
quell’esperienza, poiché questo è un viaggiare del tutto immunizzato. Lo stesso
vale per il nuovo viaggiare on the road, che ha senso solo perché richiama alla
mente il vecchio nomadismo americano, ma senza più la possibilità del
nomadismo. Il nomadismo americano ha rappresentato una forma di vita giunta
fino alle soglie degli anni Settanta, attraverso hobos, bluesmen, folk singers,
viaggiatori di commercio, lavoratori stagionali. Stranamente, gli hippy o la gente
come Kerouac non hanno percepito la differenza tra una forma di vita e una
forma di vacanza. Perché il viaggio on the road di Kerouac è solo una sospensione
delle abitudini di vita stanziale, ossia una vacanza nel senso proprio del nuovo
viaggiare. Mentre nessun nomade ha mai sentito prima il bisogno di andare in
vacanza.

La controcultura americana avrà un certo influsso in Europa: nell’abbigliamento,
nella pratica delle droghe, nell’abbandono della vecchia nozione di decoro, nella
nuova musica, negli atteggiamenti e negli stili di vita casual. Verrà un momento
in cui il nome di Alice sarà anche in Italia un riferimento per quell’aggregazione
sparsa e antistituzionale chiamata negli Stati Uniti The Movement. Nel 1977, a



Bologna, Radio Alice diventerà il punto d’orientamento per altre tribù giovanili,
con cortei, scontri con la polizia e nuovi spettacoli di stravaganza surrealista. I più
ostili a tale ondata giovanile saranno i comunisti, non soltanto per questioni
strategiche e di rifiuto dell’anarchia, ma anche, direi, perché fiuteranno da
lontano l’apparizione d’un nuovo individualismo destinato a diventare la tomba
del loro partito.

Come nei gruppi hippy, dropout o d’altro tipo che si incontravano nei concerti
rock negli Stati Uniti, così, nel movimento giovanile italiano del ’77, il legame con
gli altri non è dato da idee politiche o visioni utopiche, ma da questo sguardo
d’ognuno su se stesso, sul proprio vestiario, sui propri gesti. È una comunanza
basata su abitudini ormai interiorizzate, come il bisogno continuo di controllare la
propria immagine e l’autopercezione necessaria a gestire l’instabile altalena della
nostra soggettività. Tutto questo, in Europa, passa nell’ordine delle cose che si
danno per scontate e sembrano a tutti naturali soltanto nel decennio successivo.
Con l’affermarsi dell’ideologia economica thatcheriana, il nuovo individualismo
viene infine recuperato come stile adatto ad una “libera economia di mercato”. 

 

Questo testo è già apparso in Anni Settanta, a cura di Marco Belpoliti, Gianni Canova, Stefano Chiodi, Skira.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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